潘美玲

今夜，人都入睡，我悄悄拉开门，走到客厅，半靠在沙发上，然后定定地看着门，盼望你会悄然走进来，走到我面前，摸摸我的脸，拽拽我的衣说：“妮儿，你咋不睡？”于是，我就安然在你怀中睡去。

就这样一直等，一直等，等了二十年。妈，你是不是有点狠心？二十年，你让一个女孩等成一个女人，可你还不回来！

二十年前你离家出走，你亲眼看见我一个人在黑夜里狂奔，我边奔边呼喊：“妈妈……妈妈……妈妈……”荒野被我歇斯底里的哭喊吓呆了，野兽被我歇斯底里的哭喊吓懵了，我沿着呼芳公路跑，沿着二道沟沿跑，在红柳丛中跑，跑进一大片坟地，我愤怒地对那些坟墓大喊：“起来，都起来，跟我一起跑，干吗都睡在这里？”一个坟头绊倒了我，我就软在上面一声声抽泣……黎明的寒露催醒了我，我看到四野是青青的草，即使最难看的骆驼刺也是碧绿的。碧绿是什么？是蓬勃的生命啊！扯起一把草，我又哭了，跌跌撞撞哭着继续向前跑，我要撵上你的脚步！

我盼望一进院子就看到一绳晾晒的衣服，一地悠闲啄食的小鸡；看到你在灶台上给我做香喷喷的手擀面；看到你把针在头上优雅地生篦一下，在灯下飞针走线给我们做鞋做衣；看到我们沙漠边上的家，虽然低矮、寒酸，可里面是那么干净、温暖，炕上的破席和绒毯即使补丁连补丁，却总是那么干净、软和，从没扎着、硌着我们的小屁股，什么时候睡在上面我都要多赖几分钟，要等你温暖的手在我背上胡撸一把：“妮儿，快起来吧，妈给你藏着两个甜窝窝头，在笼屉底下呢！