老梦

毋庸置疑，诗歌是有声音的，就如世界中的万事万物，自有他们的声音系统；就像繁盛的树叶，一层层构造自动成为嘴一样。也许近代诗歌批评家在一种批评传统里，由于自身所限、以及知识的过度迷惑或者某些倾向性而有意忽略它，但当我们读到曼德尔施塔姆对但丁的伟大解读时，则不得不鼓足信心来正视这一点。因为很多时候我们评判一个诗人的伟大，恰恰在于他在诗歌乐器上的造诣。博尔赫斯等人提过的那句“所有伟大的诗都是上帝写的”，在我看来，也有这种辨认的痕迹。荷尔德林少被人提及的锤炼词语，以致使其数量精确到成为神的呼吸的宣言，更是极端的推进与彻底的关于声音这个“影子”确认的指认。

除了深度冥思有可能对声音产生拒绝以外，声音在任何状态中都存在，因为它的产生源于超脱时间与空间的看不见的无法言说的“道”，静静的却不可阻挡的穿透一切事物时无形波动引起的诗意反射。在古代，郭象对《庄子》作注时，就曾明白地写出关于声音的法度知识：“声虽万殊，而所禀之度一也……况之风物，异音同是，而咸自取焉，则天地之籁见矣。夫声之宫商虽千变万化，唱和大小，莫不称其所受而各当其分。”因此在每个事物的内部，因着共同之物的穿透都会自然形成一种本该如此的声音感觉，就像我们遇到完全陌生的声音旋律，在精心进入倾听的状态后，也会产生下一阶段应该是如此如此的感觉。这种感觉由听力、天赋、阅历、格局等所决定，在最好的时候，我们觉得那旋律和我们的想法合二为一，甚至和更多的人乃至人类大众合二为一。