傅菲

我特别怕木匠老拐，路上见了他，也远远躲着。他右脚有些瘸，走路斜斜地晃着身子。他常年光着上身，粗粗的臂膀像毛竹兜，腰间翻出一卷卷的红布条。红布条打个活结，成了腰带。他干不来别的木活，只会做棺材。他若看见哪家小孩不顺眼，便板起脸说：“你不听话，我就把你扔进棺材里。”我怕老拐的凶话，更怕他家的土狗。我读书去学校，要经过他家门口，狗蹲在青苔斑斑的石阶上，吐出长长的红舌头，涎水往下坠而不落，耳朵蒲扇一样扇动，呼呼呼，粗粗喘气。我看见狗，脚挪不开半步。“汪汪汪”，几句狂吠，即使它不冲向我，我都全身筛糠一般，瘫软，最后嚎啕大哭。没有比狗更让我害怕的动物啦。

一条水渠从村前细细涓流。水渠在一棵大樟树下，汇聚成一个水洼。水洼边砌了四块青石板。这是埠头，供村妇洗菜洗衣。埠头凹在路沿边，一丛茂密的芦苇掩映着。村里唯一的“丁”字路口在这儿。路口左边是一个土围墙的院子，院子里有两棵柚子树，初夏季节，白白的柚子花害羞地躲在枝梢，悄悄展露姿容，粉白，素雅，明净，花香绵绵。斧头劈砍木头的笃笃之声，从院子里传出来，铿锵有力。劈木声是那样干脆，简洁，沉甸甸，喧哗而不虚张声势。木头是滚圆的，伐下山已经深藏了好几个冬夏，湿气全无，树皮上积满灰尘，有些部位在干裂；斧头闪闪，金光在斧子高举的瞬间洒落一地，噼噼作响；握着斧柄的手，成包抄的姿势，暴胀的肌肉盘结，一粒粒的汗珠豆苗一样钻出。……