河南 李开振

父亲与土地

河南 李开振

很久以来，我一直为父亲与土地之间的关系所困扰。是有先有后，还是互相依存，抑或是互相矛盾？

然而，我清醒地知道，父亲无法离开土地。听母亲说，一个村里的懒汉面对自己的荒芜土地，曾这样戏谑：“你荒（慌）我不慌！”这事儿如果放在父亲的身上，我想，那一定是莫大的笑话、耻辱，甚或为罪过。父亲绝不允许他的土地里长着杂草，更不用说是疯长了。只要不是恶劣天气的阻止，使他无法进入土地，无论是严寒或是酷暑，他都要钻进庄稼地里与杂草作“殊死”的斗争。

其实，杂草与父亲是两个独立的存在。父亲可以保证自己田地的草被消灭殆尽，但是无法阻止别人田园里的草在疯长。父亲从心眼儿里是笑话那些田地的主人的，可是父亲从来不表露出来，仅仅在喜悦地看着自己清洁的土地时，父亲才显得有些自豪。

我能想到的还有，这些杂草也许会嘲笑父亲的狂妄，因为它们不仅有着自己的顽强，还自信地以为“野火烧不尽，春风吹又生”。春天，它们俨如天兵天将，突然冒出来，以自己的绿色占领着土地，父亲则带着锄头在麦垄里将杂草连根拔起。夏天，杂草把自己的根深深地扎进土地，靠着土地的滋养，夜里顽强地生长延伸，白天顽强地与烈日对峙；父亲从早到晚把自己埋进庄稼，一边对付太阳，一边对付杂草。秋天，父亲不用薅草就可以品味收获的幸福，仅靠茁壮成长的庄稼就足以与杂草抗衡；杂草失去太阳的照射，像是行将就木的老人，苟延残喘（那时我也喜欢钻进庄稼地欣赏杂草的可悲下场）。……