河南 李开振

父亲与土地

河南 李开振

很久以来，我一直为父亲与土地之间的关系所困扰。是有先有后，还是互相依存，抑或是互相矛盾？

然而，我清醒地知道，父亲无法离开土地。听母亲说，一个村里的懒汉面对自己的荒芜土地，曾这样戏谑：“你荒（慌）我不慌！”这事儿如果放在父亲的身上，我想，那一定是莫大的笑话、耻辱，甚或为罪过。父亲绝不允许他的土地里长着杂草，更不用说是疯长了。只要不是恶劣天气的阻止，使他无法进入土地，无论是严寒或是酷暑，他都要钻进庄稼地里与杂草作“殊死”的斗争。

其实，杂草与父亲是两个独立的存在。父亲可以保证自己田地的草被消灭殆尽，但是无法阻止别人田园里的草在疯长。父亲从心眼儿里是笑话那些田地的主人的，可是父亲从来不表露出来，仅仅在喜悦地看着自己清洁的土地时，父亲才显得有些自豪。

我能想到的还有，这些杂草也许会嘲笑父亲的狂妄，因为它们不仅有着自己的顽强，还自信地以为“野火烧不尽，春风吹又生”。春天，它们俨如天兵天将，突然冒出来，以自己的绿色占领着土地，父亲则带着锄头在麦垄里将杂草连根拔起。夏天，杂草把自己的根深深地扎进土地，靠着土地的滋养，夜里顽强地生长延伸，白天顽强地与烈日对峙；父亲从早到晚把自己埋进庄稼，一边对付太阳，一边对付杂草。秋天，父亲不用薅草就可以品味收获的幸福，仅靠茁壮成长的庄稼就足以与杂草抗衡；杂草失去太阳的照射，像是行将就木的老人，苟延残喘（那时我也喜欢钻进庄稼地欣赏杂草的可悲下场）。冬天，没有杂草，父亲就坐在地头，鉴赏自己修理得笔直而平整的土地，那时土地像是父亲的一件艺术作品。其实，我还觉得，父亲此时倒显得孤独，因为他像一个战士，周围的敌人突然都消失了。

我时常发着牢骚，去田间叫父亲吃饭，这时田间多半只有他一个人。后来，我才给父亲的农业劳动定义为“一个人的战争”。有时，叫一次是无用的，母亲又下“第二道金牌”，我不得不再顾，甚者三顾。于是，我牢骚太盛，怨气满腹。只是到了田间，看到父亲从一望无垠的庄稼棵里探出瘦小的带汗的身躯，我才逐渐平息气愤，转而平和地叫声：“爹，饭凉了，下午再干吧！”爹答应着，仅说声“我一会儿弄完，你先回去吧”，随之又低下头，去侍弄庄稼。我想，庄稼一定是父亲的孩子，他希望每一棵庄稼都长大成人，成为栋梁之才。尤其是每次开学，从父亲的手中接过学费，我能感受到那其中每一分钱的重量，它们沉甸甸的，带着父亲咸咸的汗味儿和体温。

除了杂草，我想能够对父亲形成威胁的，便是各种各样的五颜六色的虫子。20世纪80年代，我们过得相对清贫一些，可是我在田间见到的虫子是有限的，所以父亲与虫子之间的战斗只能算是轻微的摩擦。后来，生活水平提高了，虫子反倒不但进化得惊人地多，而且也调皮得很：它们不仅钻进土里咬庄稼根，还把身子卷进庄稼叶，尤其大胆一点儿的，干脆就懒洋洋地趴在叶片上睡大觉。气氛如此紧张，以至于硝烟弥漫，父亲枕戈待旦，处心积虑地想着奇招，以应不时之需。那时，家里的农药瓶一个挨着一个，大概要比药铺里配药的瓶子还多。父亲的背上整天都扛着个打药桶，随时准备着对付那些可恶的虫子。父亲实在累得腰疼，我们弟兄几个就轮番上阵。绿豆、棉花、大豆等作物尤其容易招来虫子，而这些是家里的经济作物，每年家里的收入就靠这些东西了，所以大家对于虫子的敌视，基本上可以达成一致。然而，虫子是消灭不干净的，那些挺毒的农药渐渐地成为了他们的饮料，即使大口喝下去也无济于事。

经济作物的丰收，并未让全家感到满足，而且我们也切身感到，一个自我家庭在整个村庄这个小社会里的“沦陷”和“衰微”。悖谬的事实出现了：那些村里的“懒汉”，那些整天看着自己土地里的草疯长、被父亲认为是“不务正业”的人，在东奔西走中靠着做生意，一天天盖起了楼房，远远地把全村里几乎最早盖起瓦房的我家甩在了后面。母亲开始牢骚了：“你整天在山沟扒地，有啥出息！看看人家……动动脑筋吧！”

父亲很困惑，他一生在同土地打交道，一直干得很出色，可是今天竟然遭到了质疑！我能想到父亲因为年轻时的一场变故所带来的谨小慎微，可是他今天不得不面对大家的质疑，给全家有一个合理的解释。“火车跑得快，全靠车头带”，作为当家人，父亲明白自己的担子的有多重。

我想父亲是中庸的。慎重考虑之后，他便与母亲协商，一边做生意，一边搞农业。我一直倔强地认为：父亲不会放弃土地，父亲觉得土地对他是忠诚的，土地才是最可信赖的。与土地打交道，不用勾心斗角，不必耍心眼；可是与人打交道，不仅机关算尽，还得狡兔三窟。

做生意的过程中，母亲担负着进货、营销的大头儿，虽然父亲算盘打得呱呱叫，但始终只是一个配角。后来由于哥哥们连续办喜事儿，家里开销大，加之不善经营，生意越做越小，最后干脆关门大吉。

回到土地的父亲很开心，但是他始终弄不明白，他那么钟爱土地，可是土地却让两代人默默滞留乡野。是土地斩断了我们飞翔的翅膀？还是我们用错误的方式爱着土地？

二月里白茫茫的大雪把父亲掩埋起来，我在坟前祭奠。荒草爬满了父亲的小屋和土地，是的，我想那些荒草一定在嘲笑父亲的狂妄，即便父亲瞑目了，它们也不忘记嘲讽的本性。

奔海