甘肃 江长胜

钢铁般的意志

甘肃 江长胜

著名作家史铁生，以享年60岁的人生旅程，在2010年12月31日走了。对于多数人来说，活到60岁不仅不是奇迹，而且不算高龄。但对于他来说，这不仅是奇迹，而且闪耀着文学创作成果的独特光芒。这使我深刻地感觉到，他有着钢铁一样坚强的意志。

史铁生在他生命的后40年，一直坚持与严重的疾病作艰苦地斗争。由于一场病魔的突然袭击，他在21岁就下肢截瘫了。那是1972年。从此，他的两条腿再也不能听大脑的使唤，不能站立，不能走路，只能依靠亲友的帮助和坐在轮椅上进行活动。1981年，30岁的他又增添新的疾病，两个肾一死一伤。后来发展成尿毒症，借助透析与病魔作战。这种每三天一次的透析，只有手术后的第一天病体稍感轻松，第二天、第三天只有越来越难受的痛苦。这种透析，一做就是十几年。说他每三天，后来是每两天就得与死神打一次交道是不夸张的。其中的折磨，没有患过此病的人是不知道的。下肢截瘫和尿毒症治疗中产生的并发症以及其他疾病，也同时向他进攻。这需要何等的坚忍？这需要怎样的勇敢？这需要多少元素合成的钢铁般的意志进行抵抗？……每当想到史铁生在疾病中的日日夜夜，我就有一种因为身体健康而不知福的汗颜。他对自己的一生有10个字的表述：“职业是生病，业余在写作。”这话听起来好像很简单，实际上包含着极为复杂的内容，透出他坚忍不拔的意志和淡化困境的达观。

史铁生残疾后的40年，也是他“业余”文学创作的40年。这种“业余”有多少残疾人在坚持，没有人统计过，但可以肯定地说，为数不会多。他为什么选择写作这条路？“左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去走，便用笔去找。而这样的找，后来发现利于这个史铁生，利于世间一颗最为躁动的心走向宁静。”他的这一表白，活现出一个真实的自我。我曾多次想过，如果他不是残疾人，也许选择的“路”不是写作，他人生的辉煌不是文学创作成就而是别的什么。是文学创作给了他与残疾和重病进行斗争的力量，是他为文学输进了新鲜的健康的血液。1979年他开始发表作品，《法学教授及其夫人》是他捧给读者的第一篇小说。不几年，他便以《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1982年、1983年全国优秀短篇小说奖。这以后，他又以《老屋小记》获首届鲁迅文学奖，长篇随笔《病隙碎笔》获第三届鲁迅文学奖。他以残疾人和作家的双重身份，在读者心中激起一种奋斗的力量。获这些奖项的作家及其作品很多，唯有他与别的作家大不一样。许多读者说起史铁生，不仅仅是一种敬佩和喜欢，还有一种惭愧和深思。他的创作成果还有散文集《我与地坛》、《记忆与印象》，短篇小说集《命若琴弦》，长篇小说《务虚笔记》、《我的丁一之旅》等。

史铁生的文学作品，不会因为时间的推移而淡出社会，他将持久地、广泛地感动和影响更多读者。因为他是一位有思想分量和广度的作家。与那些追逐轻巧、浅薄、绚丽的消费主义作家不同，他以深沉、真实、悲悯、哲思的心灵写作独立于文坛。他写的是萦绕于心上的事与思，却通向了众多的读者之心。他的写作与新时期文学的变化相通相连，但一直“在潮流之外，在热点之外，在喧嚣之外”。消费主义作家跟风走，跟钱走，跟引进的某种或者某些“主义”走，唯利是图，不讲良心。史铁生不。他有自己的宗旨和责任，是“人类灵魂工程师”的坚守者。1991年发表的散文《我与地坛》，是他在读者中影响最为深广的作品。这一万多字，不仅是他在地坛待了15年的生活结晶，更是他的精神历程上进到这一层才得以写出来的。他在文学上的严肃认真表明，他不是在玩文学，也不参与“引领潮流”的某种帮派。他比别人想得更多、更远、更奇、更妙。他能远离名利，静下心来读书、思想、写作。他为读者提供的不仅仅是独特的作品，而且提供了独特的人生之旅和文学之路。

残疾和重病加深了史铁生对体育的热爱。他在散文《我的梦想》里，深切地表达了对美国体育明星卡尔·刘易斯的崇敬。不仅对他健壮的高个子和跑跳的姿势非常欣赏，而且对他舒展、轻捷的比赛动作投以赞美之情。因为那篇文章，使他在2001年有了与飞人卡尔·刘易斯的亲切会面。是我国运动员李彤把他的那篇文章念给刘易斯听，这才圆合了两人的友好相见。有趣的是，刘易斯拍着史铁生送给他的书笑着说：“我相信这些书一定很棒，可惜我不懂中文，不能看懂它们，这真是个遗憾！”史铁生则捧着刘易斯送给他的签了名的跑鞋笑着说：“得到你的签名的跑鞋，应该也是特棒的事，可惜我没有健全的双腿，所以也深感遗憾！”之后，他俩拥在一起照了一张笑容灿烂的合影，成为中美文学和体育友谊的一段佳话。我想，当刘易斯进一步弄懂了什么叫史铁生之后，他是会找懂中文的美国朋友或者英语水平好的中国朋友，给他读史铁生的书的，或者想办法买来翻译成英文的史铁生的书来读。而刘易斯送给史铁生的珍贵纪念物，不仅给了他力量和美学，而且使所有见过此物或者知道这段佳话的人，都会从中想得很多，获得享受。人的一生，对美好事物心向往之的精神状态，是一种有意义的寄托和汲取。这也是一种诗意的生活。

史铁生身体残疾，但精神不残疾，而且给读者许多有益的精神营养。他先是以短篇小说《我的遥远的清平湾》，为20世纪80年代的知青文学带来一股清新的风，后是以《我与地坛》，为20世纪90年代的散文竖起一座丰碑。他的长篇小说《务虚笔记》、《我的丁一之旅》在小说叙事越来越形而下的时候，从容地引领读者仰望星空，叩开人类的精神之门。他不仅以与病魔作斗争的实践超越了病体的局限，而且以文学创作的实践超越了精神的局限。他不抱怨命运，自觉而勇敢地担起精神苦难，通过精神苦难去理解生命的本质和责任。史铁生有一句名言：“只有人才把怎样活着看得比活着本身更要紧，只有人在顽固地追问并要求着生存的意义。”他是身处多种逆境而活得非常有意义的大写的人。

史铁生的成功还说明，残疾病人在我国得到各级组织的重视和照顾，体现了社会主义制度的一种优越性。像他这样的病况，40年来的治疗都不是一个纯粹的个人能够承担起的。他的作品能得到及时地发表甚至多次获得国家最重要的文学奖项，是包含着报、刊、社和评委会等众多人的爱心和培养的。史铁生现象不是一个孤立的个人现象。这是他钢铁般的意志和“业余”文学创作得以存在的大背景。

奔海