□南书堂

一脉山与一条河

□南书堂

我要说的山，叫秦岭；我要说的河，叫丹江。它们在默然耸立或喧嚣奔流中，为我勾勒了一处庸常而充实的生活地理，一处高贵而虚幻的精神地理。

我之所以没敢用“座”这个非常小气的词给秦岭定量，是因为秦岭太大了，大得超出了我的视野和想象，大得已不属于某个省，更不属于某个人。但当我站在自家院子里凝望时，它迎面而来的气息，使我真切地感到了一种宽厚的抚慰之爱；当我从天气预报获知将有寒流或者沙尘由北南下时，我并不担心和慌乱，知道秦岭会替我阻挡它们的脚步，我便感到了一种博大的呵护之爱。我怕这爱被人抢去，不敢声张，把它紧紧捂在心里，也把秦岭当做我一个人的秦岭。

再说丹江。这条长江最大的支流汉江上的支流，流过我儿时的村庄，流过我现在居住的城市，也流过我涌动的血管、翻卷的思绪和香甜的梦境。先前它是可以行船的。一拨拨官员、商贾、文人墨客出长安下江南，皆须翻越秦岭，顺江而去。李白、韩愈、柳宗元、白居易、贾岛、杜牧等大师们，或在驿站小憩，把酒临风，或乘一叶小舟，指点江山，写下许多有关这里山水风物的传世之作。于是有人把这条遍布大师们足迹的水路，称之为“诗歌之路”，与通往西域、欧洲的“丝绸之路”相提并论。

这几年，在组织和参与民间文化的调查整理过程中，我深深折服于那些民间文化所富含的地域特色。比如，这片土地上的悲欢离合，在一曲曲诙谐幽默的花鼓小调、山歌里，竟有了一种哀而不伤的味道。……