生于60年代的金基德，经历了朴正熙时代和文化沙漠。他说“我的人生经验告诉我，非正常的阶级关系，没有同情心的人与人之间的关系，才是现实”。他关注的永远是一群生活在社会底层，被主流意识形态边缘化的边缘人群。妓女、罪犯、混混、整容人群、僧侣。在主流意识中，他们或被批判职责，或被忽略遗忘。但正如金基德所说“边缘是我们社会中的一面，在边缘生活的人总是比较隐蔽，这些生活在艰苦环境的人也是非常美丽的”。金基德用写实，甚至极端的形式挖掘出深埋于人性底层的欲望、丑恶与残忍，让世界听到来自边缘世界的嘶吼与呐喊。

一、边缘人群的失语

金基德曾疑问“为什么每个人同样的出生到这个世界，拥有同等的权利和同等的品质，可是一旦我们长大，我们就被区分开来”。在金基德的电影中，有一类失语的人。如《空房间》中的泰石，或是《呼吸》中的张真。

是不愿意说，抑或是不能说。在金基德的电影中，他们有如天生就有语言障碍一般。沉默失语的世界，是金基德无法割舍的情结。语言的有力，因为它承载的无数期许与承诺。语言的无力，因为它可以随意的造假，因为它可以被肆意的遗忘背叛。相比较而言，无声的表情和动作则能带给人更剧烈的撼动。

《呼吸》中，死囚张真猛刺自己喉咙的自残没有结束他的生命，却令其失去了声音。与其说失去声音是由于身体上的伤害，或许妻子的背叛及死亡才是导致他失去期望和对生活的信仰的根本原因。……