钱国宏

高粱最上端的那一段光洁的秸杆，在农村俗称“箭杆”。

箭杆在乡下是极为常见的东西，经常被用来当柴烧。箭杆就处于一种自生自灭的“小国寡民”状态。但在纯朴的农民眼中，乡间的一草一木都有生命，都有其独特的价值，都会派上用场。“世有伯乐，然后有千里马”。箭杆就拥有这种幸运。

箭杆坚挺、光滑，给人一种整洁、利落的感觉，且具有一定的强度和韧性。于是，在乡下，它们被广泛地用于串“盖帘”。手巧的农妇将箭杆剪成约半米长，然后用麻线或铁丝串在一起；再把两片修成圆形的箭杆帘子钉在一起，一个盖帘就做成了。盖帘可大可小，全凭用途。盖盆扣锅，那就小些，直径半米即可；若是盖酱缸、扣面缸，则直径必须达到80厘米以上。盖帘轻盈、整洁，瞅着都透着家庭主妇的灵气。盖帘除了苫盖功用外，还可用来盛放面食。乡下人包饺子、擀饸子，在案板上做好了，都习惯放在盖帘上。饺子、饸子摆在盖帘上，瞅着像韩信点兵，整整齐齐。箭杆的外皮是一层较硬的细篾，它隔水、隔热、防潮，这使得盖帘的寿命大大延长。盖帘用的时候平放，不用的时候往墙上一挂，相当方便，也不占地方。

小时候，箭杆还曾经起过算盘的作用。将箭杆剪成五六厘米长，串在一起，装进书包，就是数学课上的教具了。现在资深的教育学家们肯定想不到：二十多年前，在中国贫苦的农村，竟然有一大批农家子弟用这种简陋的教具体会着“数”的概念。

如果说箭杆可以当算盘使用让一些人感到惊讶的话，那么把箭杆当筷子来用则有点匪夷所思的味道了。……