记得十岁那年夏天，我翘着发炎的胳膊，坐着生产队的马车，第一次来到新组建还不到两年的柳林县城。那个年代，进县城对一个偏远山区的孩子来说是不敢奢望的，能进县城我得感谢挂伤我的那台五十五马力公社拖拉机。

到柳林时，已是下午三时左右，在骡马店歇脚后，我便拉着爷爷逛街。只见一条窄窄的商业街横贯东西，每隔一二百米便有更窄的巷道通往背道，我顺巷窥视，每个巷内房屋密密匝匝，错落有致，巷子两边房屋均为高墙垒砌。沿街的店铺里，售货员正在忙忙碌碌地为拿着供应证券的社员出售商品，墙上贴着许多“批林整风”、“学大寨”、“打击投机倒把”等标语。日落西山时，爷儿俩从河头前折返，这时才觉饥肠辘辘。我们进了一家食堂，爷爷用一斤粮票三毛钱买了五个饼子，我吃了三个，爷爷吃了两个。看着柜台脸盆内的熟猪蹄，我直泛口水。爷爷看出了我的心思，就掏出两毛钱买了四个猪蹄，我啃了两个，剩下的两个爷爷舍不得吃，包在一块纸里，拿回了骡马店。

第二天一大早，爷爷拿着大队的介绍信来到了县医院，没费一盏茶工夫，很快就住了进去。先是换药打针，为手术取出胳膊内潜藏着的矿石粒做准备。等待着的那两天，我就自己从医院的后门出去玩。医院的后门紧靠着两三米宽的水壕，清澈的壕水从东向西哗哗流去，壕的两边坐满了浣衣的少女，赤着的双脚或踩在片石上，或浸于水中，雪白的胳膊或揉搓，或拿着棒槌捶打衣物。……