*邢人俨

某个夜晚，我来到那支神秘的青年乐队下榻的酒店。去之前，我电脑里循环播放着他们的歌。我身边的小男粉丝每次提起他们的名字，几乎是用每个舒张的毛孔呐喊出那种狂热。他说，他在上海某现场听过无数次演出，从来没有遇到过看不见舞台的情况。“人挨着人，不能动，只能站着。”

神秘或许是他们最吸引人的特质之一。因为一切都太不神秘了。

穿过幽深、每隔几米打着地灯的走道，身材健硕的经纪人站在不远处迎接我，然后打开隔壁一间房门，几个男孩就在里面。他们懒散地坐着、躺着，还放着电影，房间里满是烟味。

恍惚的一个钟头开始了。我找到一个角落坐下，打开一个笨拙的本子，那个瞬间我觉得自己很像小时候经过传达室看见的那个阿姨。失落感迅速爬上我心头，我觉得被某种神秘的东西打败了，说不出是什么，那种不屑一顾、玩世不恭的调调正中我下怀。

男孩们轻描淡写地描述他们的生活，以及他们自己：那个二线的重工业城市，有很多纺织厂和药厂，人们过着平淡无奇的生活，缺少文化生活。叛逆的主唱在得到母亲送给他的一把吉他之后，义无反顾地走上了音乐之路。他找到了自己的小学同学，小学同学又找来了大学同学。在一间老式居民楼里，几个年轻人远离时髦和喧嚣认真做了几年音乐。几乎是通过口口相传的方式，他们悄悄地红了起来，并且越来越红，走上舞台，来到时髦的城市和人群中间，被赞美包围。……