*离离草

一

我蹲在巷子口的那家旧书摊看书，裙子垂在地上。这一年我十岁。每天中午，我用本来用以长身体的午睡时光，在这里翻看《法制故事》、《恶鬼故事》。这家旧书店书极多，店老板长得也很不一般，留了马克思般的大胡子，我怀疑在他旧书店老板的身份后面，有更传奇的身份。

我这一生已经过去的时光里，有三分之二是在这座小城度过的，我爷爷的爷爷的爷爷就住在这里了。这是潮州。它饱含一个人最重要的时光，最初的爱恋，最初的拔节，最初的种种。

那座小城在我记忆中很美。它是石质的：细密，坚实，清凉，素朴。这感觉在老巷子里最明显。人们把自家门前的地盘清洗干净，于是整条巷子都很干净，像水洗过的石条，沉在阳光底部。

大概人生在少年时候，都有这样一种明朗愉快、无心无肺的基调。

二

后来我遇到一场真正的恋爱。那一年我18岁。

如果要给我的初恋定义，我觉得它大概是一场典型的小巷之恋。暑假的时候，我每天都和他在水网似的各式巷子里游荡。那些巷子像水网似的，常让人有柳暗花明之慨。我们为什么喜欢往各式巷子里串？除了因为巷子里多数清净阴凉，大概也是我们实在太闲了无处可以消磨时光吧。

我们常走的路，还有太平路，这是它的学名。当地人并不这么叫它，当地人叫它“大街”，大概它是古城最重要的主干道吧。在大街上，很多巷子颇有来头，比如义井巷。巷口有一口井，这口井，据说1279年，元兵进犯，皇帝逃至潮州，口渴难耐，适见路旁一口大井。……