张梅君

爷爷，你在哪里？

60年前的那个晚上，你说出去关上院门就回来。可奶奶一等就是60年，你却再也没有回来。

我的爷爷张儒宗，字希文，号达三，1908年出生在济宁城西北的一户农民家庭。自幼生活清苦，历经磨难，1926年于济宁培英学校高级部修业期满，次年春季考入山东省立第二师范（即曲阜二师），在那里读完三年前师，又读后师。

奶奶说，爷爷中等身材，头发乌黑，浓眉大眼，目光炯炯。夏天着白色的斜纹布学生制服，英俊，潇洒；冬天穿长袍大褂，一条白色的手工编织的羊毛围巾围在脖子上，胸前一段，背后一段。儒雅大方，文质彬彬。

爷爷写得一手好字，家里现有他用工整小楷抄写的医书，田野间有他署名撰写的多块碑文，爷爷的字，寄圆厚于清刚之中，端庄秀丽，引筋入骨。

爷爷热爱文学，他的一篇文章曾卖过15块大洋。爸爸说，那时一块大洋可以买一袋面粉。家乡的年轻后生，争相传抄他的文章作为范文阅读。

那时的二师，有“红二师”、“小莫斯科”之称。爷爷耳濡目染，走上了革命道路。1926年，中共二师支部诞生，爷爷加入了组织。1932年5月20日，国民党兵闯入校园，逮捕共产党员、进步师生24人。第二天，未被逮的党员和进步师生百余人被迫离校，爷爷转回到家乡从事地下工作，公开身份是教师。

1938年，日寇攻陷济宁。夏天的一个夜晚，几个地下党人陆续到爷爷家集合，奉命转移。他们也不说话，只坐着喝茶，奶奶一壶一壶为他们烧水，到了半夜，爷爷对奶奶说：“我出去关上院门就回来。……