孙庆丰

最早知道枣矿，时间要追溯到20世纪80年代初。那时我仅有五六岁，但记事较早。在闭塞的西部山村，没有广播电视，没有报纸，多数人都生活在愚昧中。即使在那种简单的生活里，我也有着简单的快乐。因为爷爷年轻时曾走南闯北，贩过皮子，倒卖过草药，做过挑夫，也挖过煤，足迹几乎遍布大半个中国，他就是一本活生生的人文教科书。

在爷爷的生命历程中，让他印象最为深刻的，就是在中兴矿局——现在的枣矿工作的那段岁月。若不是因思念青梅竹马的奶奶，或许他会一直留在矿上。如果那样，也就不会有我的父亲和现在的我了。感谢爷爷，爱情改变了他，也改变了家庭的命运。

我去过两次枣矿。第一次是1997年的8月，去找同学去散心。那时的枣庄，天空灰蒙蒙的，不知道是否与枣矿的污染有关，反正很不习惯那里的天气。同学陪着在市里转了一天，发现城市面貌落后，远没有他上学时吹嘘得那么繁华。问我感受，我随口说，印象还不错。或许每个人对家乡都有自恋情结，就像我浪迹城市，想起故乡的那棵歪脖子树，每每热泪盈眶；就像爷爷谈到自己在枣矿的工作经历，浑浊的眼睛里每每泛着泪光。

同学的父亲是个典型的山东大汉，身材魁梧，性情豪放，给我的印象是，即使工作再苦再累也乐呵呵的。他说，平常人家能供出一个大学生已经很知足了，只是经济相对拮据，这些年苦了孩子。

返程之前，同学的父亲破例带我们到工作一线参观。放眼枣矿，不是煤山就是煤海，好像除了煤，还是煤。……