张永杰

农转非的记忆

上世纪80年代初期，父亲还是一个青年矿工。那两年国家有政策，凡是符合条件的煤矿工人，全家都可以农转非。父亲有幸分到了矿上的第一批指标，就这样，年少的我和家人一起来到了父亲工作的煤矿。

我的故乡在鲁西平原，那儿土地辽阔，民风淳朴，搬家的时候，左邻右舍都来帮忙，言谈之中我听得出来，他们非常羡慕。的确，在那个年代，农业和非农业之间有着巨大的差别。搬家的卡车驶出了村外，乡亲们还站在路边向我们挥手。直到现在，回忆起当年的那一幕，仿佛就在昨天……

那时的我，认为来到矿上就等于来到了幸福的乐园。和老家的童年伙伴相比，我无疑是幸运的，我的身份是非农业，而他们也许一辈子要面朝黄土背朝天了。我曾经洋洋自得，为自己的未来勾勒了一幅美妙的图画。可是，现实和憧憬并不一样。我们姐弟几个都在上学，正处在疯长身体的时候，无论勤俭持家的母亲怎样精打细算，父亲一个人的收入要供养全家人吃穿都那么窘迫。好强的母亲时常在父亲面前唠叨，还不如回家种地呢，种粮，种棉，起码孩子们吃穿不愁。父亲一句话也不说，只是独自倒上一杯酒饮尽，然后对着空空的酒杯默默发呆。有一天弟弟到邻居家去看电视，不知为何和他家儿子吵架了，人家不再让弟弟去看电视。父亲知道后，一言未发，第二天一早就匆匆出了家门。随后几天，一直见不到父亲的身影，直到有一天下午，我放学回家，家里多了一台崭新的黑白电视机……很久以后我才知道，这台电视机是父亲连续加班几天换回来的，直到现在，这台电视机依旧放在父亲的床头，细细算来已有20多年了。