赵方新

乡下看落日

一次偶然的机会，回到乡下，又看到了阔别多年的乡下落日。

我对乡下再熟悉不过了，生于斯，长于斯，一草一木至今还记着我的小名。蛰居小城已差不多十年，关于乡下，有些陌生，有些远了。那天午后，正与朋友对弈，听见有人叫他，才知道他要回老家去帮麦，我怦然动心，说：“我也去凑个热闹吧。”

几个人挤在驾驶楼里，似乎都很兴奋，高谈阔论，哪像去参加劳动，简直是些闲散人员游山玩水。颠颠簸簸，七八十里路到了，朋友的父亲正在地头，木叉已备好，人手一柄，把割倒的麦子打打铺儿，叉起来，像一朵云，忽悠甩进车厢。有板有眼，有点像做韵律操，体内流动着泥土的亲和力和实实在在的快乐。车垛越打越高，劲头也在一阵蛮干之后，差不多挥霍殆尽。朋友的父亲依然干得从容不迫，一点没乱方寸，我们便有些惭愧在心底泛起——这些挪到城里的庄稼，不久以后再到乡下，却都水土不服了。

田野的闷热渐渐消退，小风丝丝熨帖，如一杯清茶，同体内的疲惫丝丝入扣。太阳悄悄遮去刺目的炽光，温和地打量着大片大片的麦地。趁着车子回家卸麦子的空档，我坐在地头的一座石桥上，歇乏。

忽然我的整个身心被一种亘古以来就有的寂静笼罩，哪怕一点微响都那么逼真：麦鸟低低的啁啾水银一样滴在溪水里，游鱼的噗啦声格外脆响，牛哞听起来却特别旷远……一种沙沙的像春蚕似春雨如同风的步履在木叶上走过的声音，在耳膜上清晰起来，我极目望去，厚实的麦田凝然不动，一层若有若无的淡蓝的蜃气绕着闪闪的麦芒。