池莉

一个人一生可做的事情很多，但世上不知多少聪明人，一生没有做好一件事。在很长一个人生阶段里，我只长年岁不长心眼儿，想来真是痴长。

从前，我外婆家的屋后有一座大园子，园子里头长满花木蔬菜和中草药，芙蓉花、鸡冠花、桃树、垂柳，小白菜、香葱、车前草、鸡血藤等混长在一起，引得蜂来燕往蝶飞蚓爬，使儿时的我玩得十分着迷。后来这种私家的园子很快就没有了，支援了国家建设。园子变成了一座丝织厂，整日整夜哐当哐当地响。从此，我一直心怀渴望，非常想养花种草。渴望与日俱增，可多年来就偏是没有机会，既没有自己的住房也没有属于自己的一寸土地。十几年熬过去，去年分得一套公寓，奔到阳台上一看，发现竟然留了养花槽。这一高兴，头脑发热，不知不觉拿业余爱好当了正经事做。一连好些日，提着篮子和小桶，四处挖湖泥。在忙了一阵之后，花种上了，草也养上了，菜籽儿也撒上了。然后，抱着肩来来回回欣赏，倒真有一种了却了某个夙愿的感觉。以后每逢出差或笔会，凡遇上奇花异草，都挺执著地弄点回来栽进盆里。可是到了秋季，结果并不理想，葡萄才结了几颗，花儿没开几朵，从庐山植物园特意带回的碗莲之类的也都死了。怎么回事呢？

为此，我特意找了本《花经》来读，读着读着，心中渐亮。合上《花经》，扔下花铲，淡然一笑：我不再养花了。

《花经》记叙了作者之父黄岳渊先生的一段经历。黄岳渊先生在宣统元年本是一名朝廷命官，斯时年将三十。……