【美】史蒂芬.施努尔

女儿离家两年了，沉浸在自己的世界中。她在欢乐的时光里绽放自己的美丽，并一步步走向成熟。

在离开家的头一年。她定期打电话回家，叽叽喳喳地把一切都向我们倾诉：课堂内外、男女朋友、幸福快乐、伤心苦恼。今年，她的电话少了许多，而且通常语气匆匆，简短的一个问候。去年，她留下的空白显而易见。不见其身影的空空卧室让我的心头隐隐作痛。今年，我们逐渐接受了这个空白；相反，她突然出现，地板上再次撒满书本和蓝色牛仔服，会让我们有点无所适从。

我们与她目前的关系用“短暂”这个词来形容是再恰当不过的了。她来也匆匆，去也匆匆，仿佛只是为道别而来。20年来的为人父母，20年来的悉心照料……妻子和我现在得适应一种新的自由——确切地说是以前曾擁有过的自由。

然而，20年前我在一个雨夜写下的文字让一切又都恍如昨日：

“窗外，细雨霏霏。我坐在桌前用打字机写作，伊丽莎白坐在我的膝盖上。她的脖子已经够硬，足以支撑她小小的头颅了。但每隔一分钟，我就得停下来扶她一把，因为她的脊椎还不太硬，慢慢地就会倒到一边去。她一会儿把头靠在我的肘弯上，一会儿把身子蜷成一团，缩在我的双腿之间。她看上去很喜欢我敲击打字机按键的动作……偶尔，她会抬起头来看着我，蓝色的眼睛里充满好奇。每当她看着我，一种莫名的感动就会从我的心中流到指尖，竟使我停下来，亲吻她长着细细茸毛的脑袋。”

另外还有两段不同时期写下的文字：