史铁生

降生在什么地方相当重要。生在穷乡僻壤，有孤陋寡闻之虞，不好；生在贵府名门，又有驕狂愚妄之险，也不好。生在一个介于此二者之间的位置上怎么样？嗯，可能不错。这样的位置好虽好，不过在哪儿呢？你最好生在一个普通知识分子的家庭。

一个人长大了若不能怀念自己的童年，当是莫大的缺憾。你应该有一大群来自不同家庭的男孩儿和女孩儿做你的朋友，跟他们一块认真地吵架翻脸，然后一块哭着和好如初。

你的母亲也要有知识，但不要像你父亲那样关心书胜过关心你。也不要像某些愚蠢的知识妇女，料想自己功名难就，便把一腔希望全赌在了儿女身上，生了个女孩就盼她将来是个居里夫人，养了个男娃就以为是养了个小贝多芬。

在你两三岁的时候你就光是玩，别着急背诵《唐诗三百首》和弄通百位数以内的加减法，去玩撒尿和泥，然后不洗手再去玩你爷爷的胡子。到你四五岁的时候，在你母亲的皮鞋上钻几个洞看看会有什么效果，往你父亲录音机里撒把沙子听听声音会不会更奇妙。上小学时你门门功课都得上三四分就够了，剩下的时间做些别的事，让你父亲有机会给人家赔几块玻璃。一上中学尤其一上高中，所有熟人都对你刮目相看，各种奖啊并不构成你的好运，你的好运是你其实并没花太多时间在功课上。你爱好广泛，若癫若狂。

接下来你到了恋爱的季节。你正在一所名牌大学里读书，读得出色，各种奖啊又闹着找你，你的动静坐卧举手投足都流溢着男子汉的光彩，明显地追逐你的和不露声色地爱慕着你的姑娘们已是成群结队，但你一向只是婉言而真诚地拒绝、善意而巧妙地逃避，弄得一些自命不凡的姑娘们委屈地流泪。……