子敏

我在厦门大同小学高年级读书的时候，正好轮到黄老师当我们的级任，教我们国语和数学。

小学生是很敬爱级任老师的，拥护级任老师像家族里子弟拥护自己的族长。我们早在读中年级的时候，就已经推敲学校的惯例，推算着哪一位老师会当我们的级任。

小学生也有小学生的虚荣，总盼望自己的级任老师是名气大的老师，总认为由名气大的老师当级任，是一件很神气的事。我们猜测，未来的级任老师是书法第一的叶老师，还是会画油画、会拉小提琴的林老师？我们热切地期待着开学，想象着未来做艺术家的门徒的快乐日子。可是注册的日子到了，我们的级任竟是黄老师。

黄老师是谦和的人，在学校里不是很有名气的。他过去并不担任高年级的课，我们也从来没想到会是由他来当我们的级任。我们不能说心中完全没有一丝失望的感觉，但是那不应该有的感觉即刻就被一种敬爱老师的心情所代替：我们已经是黄老师的学生，就应该“像”黄老师的学生，不该再去想书法、油画、小提琴的事情。

开学以后，同学年的同学兴高采烈地谈论着他们的新级任。叶老师的学生谈论的是叶老师宿舍墙上挂的一幅幅的字，彷佛他们现在都已经是运用毛笔的能手。林老师的学生谈论的是林老师宿舍墙上挂的大幅油画，以及放在柜顶上的小提琴。他们不停地提到色彩、颜料、画架，嘴里不知不觉地哼着西洋歌曲的曲调。只有我们这一班同学是沉默的。……