□王玉涛

苞米油绿油绿地长在地里，每棵苞米的腰上，都挂着鼓鼓囊囊的苞米穗子，看一眼心里就舒坦。

地里其实没有什么活计要干，垄沟里连一棵草都寻不着，可范老大还是每天天一亮就下地，中间吃上一口饭就急匆匆地再回到地里去，好像地里种的不是苞米，而是金子。

村里的人早就不下地了，许多人家开春连地都没有种，就那么让它荒着。村里的人，上了点年纪的，吃过饭就在树底下闲聊。年轻的，有的出去打工，有的闲逛，更多的是玩，当然不白玩，现在有钱了，哪家都有个百十多万，不玩干什么？还有几户早早买了小车，呼呼啦啦地满大街跑，要么就拉着老婆孩子出去旅游。

只有范老大种地，老伴劝，儿子劝，女儿劝，谁劝也不好使。一开春，他就早早地把地蹚了，没有人给他浇水，机井属于被占的地，电线都给掐了。但老天爷饿不死瞎家雀，一场及时雨下来，小苗呼呼地往外长。瞅着那小苗，范老大见谁跟谁说，长到七十多岁，这么好的墒情真不多见。土地是啥？土地就像娃娃，你疼它，护着它，它就健健康康地长身体。和土地打了一辈子交道的范老大懂得这个理。

腰里的手机响了，不用看，不是儿子就是闺女。每天打电话劝他，地别要了，把钱领回来进城享清福去。儿子在城里把楼房都给他买好了，宽敞亮堂，开车把他和老伴拉过去，老伴一看就相中了，老东西，你不来，我来!我一会儿就去办手续，把钱拿回来！你敢！要来你自己来，钱你别动。地，就是我的闺女儿子，我不卖！

可话是这么说，你说不卖就不卖？这是政府项目，要建经济开发区，又不是一家一户的事，影响全局呢。范老大说，我有合同，二轮承包合同，五十年不变，这才几年啊！

手机又响。响就响。范老大犯了倔劲，把手机扔在草地上任它自己唱。他掏出烟来，卷了一支，眯着眼看他的庄稼。看着看着，看见老爹从地里走了出来……

买地那年，老疙瘩十一，娘正有病。老爹几次要领她进城看病，娘就是不肯，说去看病买地的钱就没了。谁知道，地买回来了，娘却没了。娘连一次也没进过自己家的地。还有，埋葬娘的那天，爹还戴回来一顶富农帽子。村里人笑他，想地都想疯了，啥时候了，还买地，省吃俭用，攒了一顶富农帽子！可爹却不后悔。范老大知道，他爹的后半辈子，就和这块地连在了一起，想分也分不开。即便后来地归了公社，他仍把这块地当成自家的，就是进城憋一泡屎，也要老远跑回来拉到这块地里。

也许是命里注定，这块地和范家有着不解之缘，分产到户时，生产队事先定好抓阄定地块。抓阄的前一天晚上，范老大在爹的坟前坐到天亮，心里所有的期望都是抓到这块地。在他颤抖着手展开纸条，看到了正是他所希望的这块地时，竟然一下子瘫在地上。

手机又响了。不接！所有和土地承包有关的手续都在他的身上带着，只要他不去，谁也领不出钱来。范老大就不信，他不签字，有谁敢毁他的地！

还有三两天，苞米就熟了，就可以满满地烀上一大锅，老伴一辈子就好这口，有时候在梦里吧叽嘴，醒了还说，这青苞米真香！范老大笑他，你就是受穷的命，有了苞米、大葱大酱就知足。城里的孙子也喜欢，烀好了，先给孙子送去。左邻右舍呢，尽管看他们把这么好的地撂荒着招人来气，但也要送点。还有孙全，过去那可是个好庄稼把式，每次耪地，他们俩都是摽着膀子干，谁也没服过谁。可自从政府征地，他屁颠屁颠地把钱领回来，还到处显摆，这辈子头一回见着这么老多钱！腰里有了两个臭钱，老家伙就不学好，优哉游哉地像个二流子。不给他吃，就让他馋着！

范老大想象着一大锅黄澄澄的烀苞米，心里美滋滋的。自己种的苞米，自己用大锅烀熟，捞出来就吃，那股香味，给御宴也不换！范老大眯起眼睛，仿佛已经闻到了烀苞米的香味。

想孙全，孙全就来了，这个老东西，拿了征地款，一天三顿小酒，小脸红扑扑，哪还像个庄稼把式！

孙全坐在他身旁，从兜里掏出一盒“红梅”，递给他一支。范老大瞥了一眼，没接，掏出烟口袋自己卷了一支。说，你那玩意，价钱好，不是正味。

孙全笑了笑：“老大，你有福气，儿子、闺女都在城里当官，听说，一百多平米的楼房都给你买好了。”

范老疙瘩说：“那玩意太高，不接地气。”

孙全说：“这是潮流，早早晚晚都一样。就像死了一把火烧成灰，不是你想不想烧。”

范老大说：“死了的事我管不着，活着，我就得种庄稼。”

孙全说：“你种庄稼，不让毁地，可把你儿子的前程给毁了。”

范老大说：“他当他的官，我种我的地，我碍着他啥了？”

孙全说：“你是放着明白装糊涂，这么大一片开发区，为啥别人家的地都毁了，就你家的地没毁？还不是你家有人？”

范老大没想过这一层。

孙全说：“听说这回换届，就因为你赖着这块地，你儿子怕是要下去了。”

范老大问：“有这事？”

孙全说：“这事村里人都知道，都这么说。”

孙全走了，范老大觉得脑袋有点迷糊。他摇摇晃晃想站起来，拱了两拱竟然没站起来。再坐下，心里就乱糟糟的，好像心里有好多话要说。想着想着，眼泪就下来了。他抓起一把青草，放在鼻子底下使劲闻，是一股略带苦涩的清香味，范老大在这草地上奔波了一辈子，脚底下一天不踩着这草，走道都不踏实。可这里马上要变成高楼大厦了，到了城里，星星点点的也能看到草，可那草娇贵，怕踩，也没有这野草的清香味，别说喂驴喂马，喂兔子都不吃。

太阳高高地挂在头顶上，晒得人有点头晕。他想站起来回家吃饭，重要的是要找个人说说心里话。和谁说？只有老伴。可使了使劲不但没起来，反倒一头倒了下去。躺在热得发烫的土地上，心里好像一下子舒服了，他骂自己，真是贱命，就是离不开这土地。迷迷糊糊地，他就做起有一搭没一搭的梦。

醒来时，已经是在城里的医院里。范老大一眼看到了孙子，他伸出三个指头说：“再有两三天，地里的苞米就熟了，到时候爷爷给你送来。”儿子、老伴赶紧把脸扭了过去。

迷迷糊糊地他又回到自家那块地，油绿油绿的一大片，苞米果然熟了。他掰下一穗，剥开苞米皮，用指甲一掐，苞米粒里就流出牛奶一样的白浆。他捋捋肥厚的苞米叶子，捏捏圆乎乎的苞米穗子，嘴里念叨着，这是他这辈子见到过的最好的庄稼。

这时，一阵轰隆隆的响声惊醒了他，一大片蝗虫似的推土机开过来，没等他躲开，推土机就从他的身上碾了过去。他就舒舒服服地躺着，任凭推土机一辆一辆从身上压过……