胡展奋

不要一看标题，就想到肉蒲团。肉啊入的，其实倒是雅谈。

笠翁（李渔）所谓“丝不如竹，竹不如肉”，说的就是弦乐（丝）的表现力不如管乐（竹），而管乐的表现力则不如声乐（肉）。

人声最美。笔者年轻时也好这一口。似乎小有本钱，形体虽则羸弱，声音倒还响亮，现在细究起来，不得不承认，彼时歌唱，潜意识都是唱给“邻家女孩”听的，本质上是“荷尔蒙”蠢动，青春期的躁动，所谓“哪个少年不钟情，哪个少女不怀春”，哺乳动物年轻时都有这种体征，有的闷骚开屏，有的“开锅”亮嗓，有的借情诗或一辆“18型自行车”吸引异性，有的苦逼如我就只剩下大本嗓了，载体不同而已。

我就这样常常沉浸在邻家女因我而崩溃的幻想中，后来混进了什么“小分队”，文化宫来了个教练，要求“声音一根线从脑后绕出来”。脑后有嘴吗？那不成“聊斋”了？后来又一个顾问“彭阿五”，说要“吃人一样”，暴出上牙龈，“把声音竖起来”！结果大家又都弄成了狒狒。领队的是条色狼，动辄觑着靓女的腿部叫嚷“打开！打开！”或者“声音打到天花板上”！

“天花板”？大着呢，齿腭？软腭？咽腭交界处？看不见摸不着，他自己也说不清。我第一次发现，世上最玄的学问，东方有个中医，西方就是声乐了。

父亲给找了声乐老师，上海师范学院艺术系的，记得叫“陈荣权”，印尼归侨。他先教气息，又叫我所有吐字“只能从一个地方出来”。人体发声吐气还能有什么地方？天哪，除了咽喉，难不成走谷道吗？

最后给搞得无所适从地去了安徽。干脆谁……