彼特

虽然震中远在几百公里外的日本东北，可在东京感到的震动却是来日25年来最大的，而且是三次，每次都是持续很长的横向晃动。和我谈话的三位日本人都听从酒店指示三次钻到桌下。我却因为体积太大没地方可钻！此刻满街都是人，各公司都让员工回家。如此强烈的地震东京却不见倒塌，也是对建筑结构和文化的一次考验。

地铁都停了，每一条大街两旁的人行道上，都是黑压压的人流在缓缓移动，不见头尾的巨大队伍，好像是全体国民开始一场悲壮的远征——静默的表情和步履，如《出埃及记》里的一幕。

所有人都自动列队默默前行，秩序井然，毫无喧哗。我在开车，路上塞车，但也毫无喇叭声，眼前的一切，仿佛一个场面巨大的无声电影。

3月11日晚7时，据横滨市政府统计：此刻约有6万在东京等地工作的市民正在步行回家途中。早稻田大学、立教大学、日本大学等东京都内各大学开放全部教室供市民避难。今晚东京有2万多人尚未归宅，除各大学外，东京都又开放了244所都立高中和东京武道馆、日比谷公会堂等，供无法回家的市民休息；各公立高校纷纷由教职员工组成支援队，为过夜市民提供被服饮食服务。

街头的电视前，许多回家的人都停下了脚步；画面上，是正被海水渐渐淹没的仙台机场。寒风中，所有的人都凝视着屏幕，没有人说话，好像都屏住了呼吸。

让我感到意外的是，尽管地震发生的瞬间，震区内的核电站全部自动停止了运转，但现在东京街头依旧灯火通明。……