孟静

看《观音山》的时候，我忽然想起很久很久以前，在没有《苹果》、《红颜》的时候，我其实是采访过一次李玉的。具体的细节只记得两条：一是她正为了拍电影筹措着卖房子，二是谈到她和母亲的关系，那几乎是她创作的最重要源泉。

这个源泉并非根植于爱，更多的是恨、猜忌甚至嫉妒，当然这些都是与爱并生的。在采访过很多名女人，尤其是在文艺领域有成就的女人后我发现，她们的敏感、多愁、丰富、善变这些种种适合于创作的特质，都是来源于母亲，而她们与母亲的关系，一定不是融洽、理解、体谅的，她们与母亲的关系更像互相提防的攀比的姐妹，再夹缠着血浓于水的亲情，混合成一道难以下咽的浓汤。

琼瑶的第一本书《窗外》，它的主线是师生恋，但要追究师生恋的缘起，是琼瑶自觉家中没有温暖，通常一个家的温暖的源泉来自母亲，她认为母亲不爱她，偏袒小妹。演员袁莉也给我讲过她与母亲的故事，她小时很爱哭，有次妈妈把她悬空在阳台外面，吓唬说：再哭就把你扔下去。那个记忆一直伴随着她，在弟弟与她之间，妈妈更爱弟弟，这是她根深蒂固的印象。这种严厉型的母亲往往教育出与自己背道而驰的女儿，因此她们的失望更甚。

其实造成女儿反叛的原因并不是父母的管教，而是没有得到公平的对待。如果是独生子女，再严厉的父母也会赢得子女的理解，但如果有两个以上的孩子，对一个溺爱，对另一个棍棒相加或是冷暴力，这种伤害是成倍的。……