沈嘉禄

小時候去外婆家就是一个节日。外婆家在坐半天车方能抵达的郊县，在油菜花漫山遍野的乡下，在北方某个冰天雪地的城市，或者在泊着成群大眼睛渔船的港口……外婆家有好吃的，有故事听，有新朋友，还有牛马羊黄雀纺织娘蛐蛐等新鲜玩意儿。去一趟外婆家，孩子就会成熟一点。外婆家是人生的驿站——这话有点酸，但绝对没错。

我们这代人去外婆家的机会很少（如果外婆在远方的话），因为穷，也因为动乱。于是在孩子的话语中，外婆家有了特殊的含义。比如被大孩子痛殴，大哭而奔北，叫做“外婆家也不认得了”。上海人虽然眼界宽，但在上世纪70年代，深目隆鼻的老外还属“珍稀动物”。街上走着的外宾，会突然发现后面跟着数十上百个拖鼻涕小孩子，步步跟进，不依不饶。有一次朝鲜《血海》歌舞团访问上海，演出间隙参观一大会址，我们就去轧闹猛。那时还没有新天地，十字路口停了好几辆崭新的大客车，围观群众里三层外三层，足足等了一个小时，总算看到穿红着绿的“外国美女”。老师事后追究，我们异口同声：“去外婆家。”

有一次埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西一世来访，我们想去看看八十高龄的外国皇帝牵着一条大狼狗有多酷。当时接待国宾的大场面就是夹道欢迎，山呼万岁。但弄堂里的四类分子必须押送到又暗又湿的防空洞里，不许乱说乱动。我们送走皇帝返回弄堂，一个坏分子老头生性诙谐，脸皮也厚，出洞时跟我们挤眉弄眼：“刚才去了一趟外婆家。