肖善子

自北京成为都城，北京的大官大机构就多了起来；“深宅大院”是人们共同的追求，更是官员和机构身份、权力和地位的象征，能否拥有一个足够大的院子，成为是否足够强势的标志。

在帝王时代，皇上是最大的官，拥有最大的大院——宫城（或紫禁城），绵延近一公里的长度居于帝都中央，“外朝内廷”的分布奠定了前办公、后居住二合一的大院格局。宫城连同南侧的天安门，南北长达1.7公里，成为如今内城最大的一个街区，北京东西交通必须为它避让。在宫城的北侧，由于北海和什刹海的存在，除非在水面上修立交桥，否则在内城的北部，就只有北海和什刹海的连接处可以有东西向的交通——平安大街。而在南城，由于天安门广场、天坛、前门历史保护区的存在，东西向的交通只有推倒的内城城墙一线和两广大街一线。于是，在北二环到南二环约8.6公里的距离内，只有平安大街、长安街、前门大街、两广大街四条直通东西的道路，相当于每个大街区的平均长度为1.72公里，这与纽约、东京市中心100-200米甚至几十米就是一个街区的差距不言自明。于是，大量的东西向交通被迫挤到南北二环，造成环路的拥堵。

1949年，北平这座冷清了多年的古城重回政治中心的地位，大批革命成功者从天南海北聚集而来，除了极少数高级干部分配进入胡同、王府、四合院，其他的大多数无从立足。于是，大批办公、住宅楼在旧城的西、北方向出现，围墙建了起来，新时代的大院形成了。……