杨仁敬

今年7月2日是美国小说家海明威逝世五十周年纪念日。我不禁想起1994年冬天走访海明威故乡橡树园时的情景。它曾给我留下深深的记忆，如今浮上脑际，更倍感亲切。

我多次去过美国，每次都想抽空去海明威的故乡橡树园走走，却总是来去匆匆，找不到机会。1993年我考取富布莱特高级访问学者，重返哈佛大学呆了一个学期。我的两位导师之一哈里•列文教授建议我去南方呆些日子，一定会有新感觉。我接受了他的建议，第二学期去了杜克大学，受到著名学者詹姆逊教授、兰特里基亚教授和菲什教授等人的热烈欢迎。我感到很高兴。

更令我高兴的是遇到了一位来自橡树园的室友彼德。他是英文系硕士生。有一次，我请他吃便饭。他告诉我，他来自海明威的故乡橡树园。他妈妈就在橡树园河林高中教书。我说太好了！我正想去橡树园访问。过了一周，彼德对我说，他爸妈非常欢迎我去访问，给我当向导。我立即记下他爸妈的姓名、住址和电话。我感到橡树园之行可以落实了，真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。

不久，学校放假，我回到儿子杨钟宁在印第安波利斯大学里的住处。那里离芝加哥附近的橡树园不远。他正在忙于做实验，撰写博士学论文。我也致力于尽快完成一本研究生教材，一直挤不出时间去走访橡树园。到了冬天放寒假，一个天气晴朗的日子，我儿子便开车送我和老伴许宝嫦向海明威的故乡橡树园出发。事先，我们与彼德的父母联系好了。……