〔俄罗斯〕娜塔莉娅•托尔斯塔娅 著 武利茹 译

娜塔莉娅•托尔斯塔娅出生于写作世家，是俄著名作家阿•托尔斯泰的孙女。毕业于圣彼得堡大学，任职于该校瑞典语教研室。最初从事瑞典语短篇小说创作，2004年因其对瑞典与俄罗斯两国所作出的贡献被授予瑞典皇家北方之星奖章。她的作品有家庭小说集《姐妹》和《两个》（与姐姐塔吉娅娜合作）等，曾获文学杂志《星星》颁发的多福拉托夫奖项。2010年6月16日，娜塔莉娅•托尔斯塔娅因病去世，享年六十八岁。

去年我想去非洲看看沙漠。我在一本书中读到，撒哈拉沙漠大约有九百万平方公里。几百万啊！几乎是美国面积的大小。去过欧洲、领略过欧洲的人们现在对沙丘、海市蜃楼趋之若鹜。书上介绍说，游客在沙漠会产生一种幻觉，仿佛看到了流淌着清水的泉眼、茂密成荫的绿洲。闺密奥丽娅取笑说：“我们为什么要去非洲？世界上有意思的国家多着呢！” 我给她看旅游指南《突尼斯魅力之旅》，从去年冬天起它就和各种广告杂志杂乱地堆放在家里。旅游指南中有蓝天、碧海、延伸至地平线的沙滩浴场、供人乘骑的骆驼、中世纪狭长的街道。奥丽娅特意请了两周的病假，我们一起去了一家旅行社。

旅行社的工作人员对我们的选择大加赞赏。九月底是去突尼斯旅游的最佳时期：暑热消退、水母不多、雨水很少。我们选好了一家酒店，距离沙滩只有一百米远，并预定了海景房。为我们办理手续的姑娘话语不多。

“姑娘，我们什么时候起飞？……