〔尼日利亚〕E.C.奥松杜 著 马群英 译

E.C.奥松杜（E.C.Osondu），尼日利亚作家，曾在美国求学，2007年获雪城大学创意写作硕士学位。现居美国，在普罗维登斯大学讲授创意写作等课程。奥松杜的创作以短篇小说见长，作品散见于《大西洋月刊》、《新政治家》等杂志。曾获艾伦和奈热勒•咖尔索小说奖。短篇小说《一封家书》被评为2006年度“十大网络小说”之一。2009年，短篇小说《等待》获得有“非洲布克奖”之称的凯恩非洲文学奖。

我叫奥兰多•扎基。奥兰多取自红十字会给我的那件T恤衫上的文字——佛罗里达，奥兰多。扎基是个镇的名字，他们在那里发现了我，并把我送到这个难民营。营里的朋友都以印在他们T恤衫上的文字命名。阿卡普尔科穿了一件印有阿卡普尔科字样的T恤。瑟克斯sexy（性感） 的音译。的T恤上印着告诉我我很性感。帕里斯Paris （巴黎）的音译。的T恤上印有看过巴黎死也瞑目。帕里斯朝我走来时，我闭上眼睛，因为我不想死。

就算你有了新T恤，你还是用以前的名字。帕里斯最近得到一件新T恤，上面印着叫我耶稣，但我们仍叫她帕里斯。营里曾经有一个女孩，她的T恤上印着要奶吗？她后来扔了那件T恤，因为营里有些男孩总是用力挤她的乳房，看有没有奶。你无法预料你的T恤衫上会印有什么样的文字。我们争啊，抢啊，指望能有幸得到一件。就拿劳兹来说吧，他的T恤上印着我爸去了黄石公园，给我买了这件劳兹T恤。他打不赢，因此抢不到新T恤。自到营里以来，他就一直穿着那件T恤衫。虽然印在衣服上面的字现在已经褪色了，但他的名字却至今未变。……