〔英国〕杰弗里•阿彻 著 朱银涛 译

杰克开始慢慢地拨号。自从父亲去世后，几乎每晚六点钟，杰克都要拨打这个号码，然后坐下来，和母亲拉家常，听母亲长达十五分钟的絮叨，诸如今天有些什么新鲜事，她都做了些什么等等。

母亲的生活是这样的井然有序，以至于她很少有什么真正有趣的事情告诉他，尤其是在星期六。每天早上，母亲会与老朋友莫莉•舒尔兹一起喝咖啡，有时一喝就喝到中午。每星期一、三、五，她会和住在街对面的扎卡里斯打桥牌，星期二和四她会去看望自己的姐姐南希，这至少让她在儿子打电话过来时，有些可以发发牢骚的事。

星期六——在经历了一周严格枯燥的例行活动后，她会好好歇一天。这一天唯一耗费体力的活动就是午饭后购买一份又大又厚的《纽约时报》周日版，这一奇怪的传统至少让她在接下来的一天有机会告诉自己的儿子报纸上有什么新鲜有趣的故事值得他去读读。

对于杰克而言，每晚与母亲的对话都是由几个恰合时宜的问题组成的，取决于当时是星期几。星期一、三、五，他会问：今天桥牌玩得怎么样呀？您赢了还是输了？赢（输）了多少？星期二和四他会问：我南希姨妈还好吗？真的？那么糟糕？星期六他则会问：《纽约时报》上都有什么有趣的故事我明天可以看看的？

细心的读者肯定会问：一个星期有七天呀？那么杰克的母亲星期天都做些什么呀？星期天，她总是会加入儿子的一家，和他们一起吃午饭，所以杰克也就不需要在这天晚上给她打电话了。……