〔越南〕阮辉涉 著

阮辉涉在2008年1月以本篇小说获意大利第33届诺尼诺文学奖。小说中的越南正处在革新开放初期。在经济建设的大背景下，几经硝烟战火的越南人到底会以一种什么状态来迎接这场变革？让我们静静聆听作者讲述那年身边的故事吧。

1

提笔写这些故事时，我才意识到，那些强烈的情感经过岁月的洗涤已经在熟知的人群中慢慢远去。是我不得已而为之，扰乱了父亲在地下宁静的生活，也希望读者能接受我拙劣的文笔和强烈的情感。这种情感，是我对父亲的偏袒。

父亲名椿，是阮氏家族的长子。阮家在村里是个大家族，男丁的数量仅次于吴家。爷爷曾经学过儒学，后来在村里教书，有两房夫人。大房生了父亲不久后便去世了。爷爷又娶了做染布活儿的二奶奶。我没有亲眼见过她，只听说是个极其刻薄的人。年幼的父亲和继母生活在一起，尝尽了人间苦辣。十二岁，父亲离开家乡，进入部队。从此就很少回家。

几年后，父亲回家娶了媳妇。当然，这样的婚姻是没有爱情可言的。繁忙的工作间隙，他请了十天假就办完了婚事。爱情是讲求条件的，而时间就是其中一项重要的条件。

随后，我慢慢地长大，对父亲却知之甚少。而母亲也一定与我有相似的感受。总的来说，父亲的一生，是在枪林弹雨中战斗的一生。

后来，我参加工作，娶妻生子。母亲越发老了，而父亲仍在外奔波。有时他也会顺路回来看看，但每次时间都不长。就连寄来的信也是很短的，可是我看得出，其中蕴藏的都是父亲的关爱。……