文/胡连彬 编辑/于翔汉

断桥残雪 摄影/SUNXIN/CFP

2011年1月1日，杭州，众多市民和游客来到西湖景区，沐浴新年的灿烂阳光。摄影/徐彦/CFP

金秋十月，西子湖畔。暧昧的灯光，婀娜的断桥。想想看，此时此地此景，是不是该发生一点什么。

我不是第一次到杭州，却是第一次对杭州怦然心动。

让我心动的，并不是白娘子，更不会是许仙。许仙撑着一把破油纸伞，在西湖边上来回走了好几趟，希望碰到一位丁香般的姑娘。

这种瞎猫似的撞艳，颇费体力。以至于许仙走起路来异常奶油，这正是青白二蛇所喜欢的。小青作了法，大雨荡荡，许仙赶紧小跑着去递伞，自己却要装模作样躲到一边扮演落汤鸡。于是，咔嚓一声，爱情产生了。

故事到了这里，你就会发现，爱情不过如此。

这个号称白面书生的家伙，不配有爱情。他怎么会被一个长得比赵本山还难看的法海忽悠得天旋地转呢？还要女人冒着生命危险去救他，真是一个该死的爱情投机主义分子。

这个西湖，这个断桥，不该属于许仙。

我在白堤上独行的时候，已近夜半。两边的椅子上，有几个谈情说爱的人。西湖是一个适合恋爱的地方，也适合我这种没有恋爱资格的人徜徉。观赏美丽的西湖夜景，用一种嫉妒的眼光偷窥恋爱者，也是件不大不小的乐事。

秋天的西湖比不得春夏的西湖，多少还是有一点萧瑟的。那春天里如烟如雾的柳丝，那远山苍翠欲滴的娇嫩，此时都深沉落寞了些。

断桥旁边有一片枯败的残荷，高高伸扬着脖子。在我这种四十岁的男人看来，仿佛就是中年的写意。我也说不出更确切的理由，心灵的刹那灵犀不必说得端详。就这么散漫着来去，清风在颐，秋意在胸，心中一色的清澈如水。

如果不是老林的一通电话，我很愿意把自己的初夜交给西湖。

老林也是一位年过四十的人，精力却依然旺盛。这个年龄的男人，自恋是少不了的，有时近乎癫狂。聚会时的呼杯唤酒，拍照时的左拥右抱，看起来比90后还孟浪。他这次来杭州，带着他的散文集《锦衣》到处送人，听说连浙江台新闻部的主编大人都神魂颠倒，连夜赶写读后感。

这个消息，很可能和当代中国的新闻一样来源可疑。但至少，那个江南才子石瑞老超上厕所的时间明显加长，我也看到了老超拍林有才马屁的文字。

论长相，老林不堪入目，但能蛊惑如此多的男女众粉，用曹雪芹老先生描写林黛玉的话说是：有一段自然的风流态度。

其实，我是不愿意回旅馆的。我愿意静静坐在断桥残荷之侧，要想便想，不想拉倒，抽一会子烟，慢慢陷进西湖的夜晚，姑且做一回无知无觉的浪人。

这一片残荷，在“断桥残雪”的石碑旁。它对面有一座普通的房子，叫个“两岸咖啡”的。选在这里喝咖啡，即便对坐的人沉默不语，也是好的。

近湖的窗户正好望见了这一片荷塘，荷塘之上是传说的断桥。返回这么多日，脑海里的这幅剪影总也不去，后来就做了梦。

杭州西湖边飘洒起丝丝小雨，湖面上萦绕着薄雾，远远望去，游人仿佛置身于一幅水墨丹青中。 摄影/林云龙/CFP

我到现在都说不好，我为什么会对这片荷塘如此执迷。也许，在那样的一个夜晚，轻轻搅动杯中的黄金曼特宁，偶尔抬起头来望远，行人寥寥，夜色如清水，也不妨与残荷灵犀一下。

后来才听说，醇厚浓苦的曼特宁很有男人味道，也最能体现咖啡的劲道。

我喝咖啡很不在行，若在家里，是会一饮而尽的，图的就是个爽快。而那个夜晚，我是一点一点慢慢喝完的。我的朋友等了我很久，说一定要见上我一面，在我，当然也是这样。见面少不了热情的拥抱，拥抱之后就是无拘无束的聊天。我是个朋友极少的人，像这样罗曼蒂克地坐在这里喝咖啡还是第一次，更何况夜色已深，望出去还有一片静立的残荷。

事后，同到杭州的朋友纷纷猜测见面的是男是女，并声称要我写出一份不少于三千字的检讨。这当然是玩笑话，就像我那天晚上说的那样：在我这样的年龄，有一道门正在慢慢关上，而另一扇窗已经打开。

我以为这样最好，散漫地坐着，也不枉这安静清凉的夜晚，而想入非非会把一切都破坏掉。聊些什么好像并不重要，在这个时间，在这个地点，我与你，我们与西湖，时间与咖啡，相遇与分别，都尽在不言之中。

但骨子里还有一份激情，按捺不住给远在湖北的朋友莫小楼打了电话，我调戏他说：想想看，安静的夜晚，断桥旁边，一杯浓浓的咖啡，美人在侧……

那厮当然一通醋意，舌头好像直挺挺地转不开，这让我倍感幸福。

回酒店的路上，我的心还留了一半在夜色中的西湖。

老林去买了啤酒、花生米和凤爪，我们一干五人在房间里继续喝。闲人腰不好，侧卧着，一改美女在场时的沈腰流丽；老超背倚沙发，目光烁远，相当有范；90后的松林正在上网，偶尔插一句话来；老林改不了大炕生活的习惯，盘腿而坐。

吃相都不好看，东拉西扯却是舒坦，不知不觉子夜已过。要不是这次大家都有任务，恐怕会聊到天亮，我是愿意这么干的。

古代有个竹林七贤的说法，我们没那么高雅，暂且叫五个自在的俗人吧。俗人的生活，就是吃喝玩乐，偶尔发发牢骚，写几个无关痛痒的文字，更何况还有那么一群朋友，中间清发着几个当媚的丽人，照着我们这些粗拉拉的男人，虽然短短两天，胜似无聊的汩汩流年。

真想住下来，把醉人的杭州认作了汴州。