高延萍

“哧哧”——那是剪子在剪开我的乳房

我永远忘不了那一天。午睡醒来，我的手无意中碰到乳房，感觉里面好像有硬硬的东西。我摆好姿势，又摸索了一遍，真的有一个鸡蛋大的肿块，我心里一惊。

次日，做了检查后，医生说我乳房有问题，让我抓紧时间做手术。我的腿一下就发软了，脑子里嗡嗡作响。一想到要在上面开刀，留下疤痕，我的泪水忍不住扑簌而下。

住进医院的第二天早上，我就跟着麻醉师去手术室。在电梯门口，我看到儿子、老公流露出难过的眼神，便在心里说：你们就在这里等我，我一会儿就回来了。

我半麻醉后，听到“哧哧”的声音——那是剪子在剪开我的乳房，我能感受到棉纱球正压在刀口上。过了一会儿，手术停下来了，主刀的孙教授说要把割下来的肿块拿去化验。

又过了一会儿，孙教授轻轻走到我身边，说：“情况不好呀。”他说要把我的乳房全拿掉！我不相信这是真的，眼泪夺眶而出，边挣扎边叫喊想坐起来，但护士紧紧按住了我。

孙教授又小声地说：“不做怎么能行呢？”然后又告诉护士，让家属签字。这下，我知道不做不行了，不再反抗。

手术持续了四五个小时，手术后，我整个上半身都被捆得紧紧的，脖子疼得很厉害，因为医生在我脖子上的动脉血管里插了一根20多厘米长的管子，这是以后治疗用的。

除了躺在病床上打点滴，我的身上还挂着一个装伤口残血的大袋子。老公每天给我做鱼汤、肚片汤，为了快点儿恢复，我闭着眼睛全都吃了进去。

战胜了痛苦的日子处处是阳光

一个星期后，护士说要开始化疗。

“化疗？乳房都切掉了，还不能出院吗？”我陷入了更大的恐慌之中。那天晚上，我看到了我的化验结果，才明白我得的是癌症，要通过化疗治疗。我心里很害怕，但化疗的痛苦很快让我无力多想。

我想世上没有比化疗更痛苦的事情了，那是对一个人意志的严峻考验。化疗一次是8天，天天打针。第一天，从早上8点一直打到深夜3点。才打了几分钟，我就蜷成一团，不停颤抖，忽冷忽热，紧接着是翻江倒海地呕吐。化疗期间，我三五天都吃不进东西，一看到吃的就想吐，到后来，连饭菜的味道都不能闻。

为了补充体力，我只能一次掰一点点馒头往嘴里送，慢慢嚼，咽不下去再吐出来。每次吃东西，我都趴着，把胃紧紧贴在床上，努力不让自己吐出来。再好吃的东西到了化疗病人嘴里都会变味，整个食道都在辣辣地膨胀，满口都是溃疡，吃东西不再是享受而是受罪。

过了这几天后，我只要能吃了，就不顾一切地吃，再难吃也拼命往嘴里送，因为我明白只有吃，才能恢复体力接受下一次治疗。

第一次化疗结束出院时，大家都说我和住院时判若两人。入院那天，我扎一条马尾，穿一件花羊毛衫，看起来只有30多岁，而短短的20天后，我的手指甲都黑了，脸上出现了很多黑斑，一下子老了许多。但我一直努力保持积极乐观的心态，不管发生什么事，我都没有放弃希望。

大年廿九那天，我开始打第三次化疗针。虽然打了增白针，白细胞还是上不去，我开始有点儿低烧。本来一天最多只能打4支增白针，但情况紧急，医生给我用了6支，我全身上下都疼，骨头都是酥的，好像一摸就会掉下来。我不能坐，不能站，也不能睡，十分痛苦。到了夜里，我抓住床头，神经质地乱唱，大声喊着明天一定要回家过年，一定要在家里看春晚。老公一直陪着我，和我聊往事，帮我减轻痛苦。那一夜，好似一个世纪，不知怎么才熬到了天亮。

大年三十一大早，护士抽血化验，我的白细胞增到3万多。老公说他拿血去化验时腿都是软的，因为医生告诉他，我的白细胞若是上不去，会引发败血症。

五个月的时间里，我终于做完了6次化疗。当我克服一切困难走出医院，看到处处春光明媚、一派生机，不由感叹：生活多美好啊，从今以后，我要快乐地活着！

幸好，有爱相伴

刚住院时，妈妈和两个妹妹大老远地从老家来看我。每当她们流泪，我就装做没看见或跑进房间里，心想：我不能跟着她们一起难过，病后我只哭过一次。80多岁的公公，腿脚不方便，还专程来看我，一看到他，我眼泪就下来了。

得知我患了重病后，儿子一夜之间就成熟了。手术的前一天，他开车去广州办事，办完事情后他连夜开车返回。

早上8点，儿子赶到医院，轻声细语地安慰我一番，才目送我被推进手术室。他甚至连小睡一下都不肯，却让爸爸去休息，自己坚持在手术室门口等我出来。

我动手术时，儿子流着眼泪在我的手术单上签字……当我从手术室被推出来时，他一边握着我的手一边安慰我：“妈，医生说了，你这病只要做了手术就没事了！”

我的治疗费需要10万元，当时家里仅剩下2万元存款。儿子拍着胸脯说，他来想办法。他说：“我先把车卖了，不行再卖房子。”他在网站上发帖推广自己开发的软件，并说明是为母亲治病筹钱，他的孝心打动了很多网友，大家纷纷购买。不久后，他又把车卖了。

做完手术后，我抬不起右手，儿子每天早上都来帮我扎辫子，他买来漂亮的发卡给我戴上。化疗后，我的头发一把一把地掉，儿子不忍心看着我为此苦恼，鼓励我剃掉头发，还拉上他爸陪我一起剃光头。在父子俩的鼓励下，我勇敢地走进了理发店。头发剃光后，儿子当即给我戴上他买的花帽子，说：“妈，你这样更漂亮了！”听说吃泥鳅补血效果好，他买了一大桶养在家里，还学着做“泥鳅钻豆腐”。虽然最后泥鳅没钻进豆腐，豆腐反被撞碎了，但我吃得非常开心。

我每次化疗结束都要回家休息十几天，而我们家离医院几十里，换纱布、清洗针管就成了大问题。就在我们为此犯愁时，儿子对护士长说：“我把纱布、药、针领回去，我来给我妈换。”护士长瞪大眼睛：“你能行吗？这可不是小事啊，每天必须严格按程序操作，稍有不当，把空气放进血管里，就会有生命危险！”儿子沉着地说：“你放心，我妈的事我还能马虎？”护士长看看儿子认真的眼神，默许了。

在我做化疗的半年中，儿子每天晚上都坚守在家中，定时给我换药清洗针管，从不错过和马虎。

有一个晚上，他有事必须出去，便把这个任务交给了他爸。他爸在清洗针管时，不慎放进了一些空气，吓得立即打电话给儿子。儿子立刻打电话到医院询问处理的方法，然后赶回家给我做了处理。这以后，晚上他再也不外出了。

家人的呵护和照料让我熬过了手术后的痛苦期。在人生最可怕、最痛苦的时期，我恰恰体会到了最美好的爱和鼓励，爱是我们全家人的向日葵。我把这些经历都写出来，是想告诉很多人，疾病被发现时，它潜伏在我们身体里肯定不是一两天了，所以要多爱自己一些，及早发现它很重要。而如果真的到了被疾病残害的地步，也不要害怕，心中有爱的希望，生活便依然是美好的。