晏建怀

柳开是宋朝乾德初年监察御史柳承翰的儿子，典型的“官二代”。作为“官二代”，柳开并没有贪图享乐、荒废学业，而是从小在父亲的监督下苦读诗书，年纪轻轻便满腹经纶，作文无数。

然而，尽管文章写得多，但在名家云集的宋初，柳开只不过是无数“官二代”中的普通一员罢了，既无文凭，也无学位，又没有在士大夫间形成“洛阳纸贵”效应的诗文作品，这让他懊恼不已。一个“父亲不是李刚”的“官二代”，一个在文坛名不见经传的“新生代”，要在政坛、文坛上闻出一条成名成家之路，不但需要自身素质过硬，更需要一套善于宣传、推介自己的独特方法。为此，柳开义无反顾地选择了炒作。

名字炒作是炒作中最常见的手段之一，尤其是借名家的名字炒作，往往能达到事半功倍的效果，就像现在许多“非著名作家”出书，总要拉来一班子所谓“著名作家”助阵，于腰封上用斗大的字堆积一长串“某某、某某名家联袂推荐”一样，柳开想成名，首先也从名字上做起了文章。他本名柳开，字仲涂，却偏偏自称“师孔子而友孟轲，齐扬雄而肩韩愈”，意思是孔子的学生、孟子的朋友，与扬雄齐名、与韩愈比肩，甚至改名柳肩愈，拿先哲的名头来给自己贴金镀银。他这一炒作，还真唬住了一些人。比如后来历任工部尚书、户部侍郎赵昌言年轻时，就曾慕柳开之名，千里迢迢从山西赶到河北大名府，目的仅是一睹柳开的风采；又比如，后来任史馆修撰、知制诰的范杲，年轻时也以柳开为榜样，把柳开的文章当作范文学习。

弄个响当当的名字，唬住一两个文学青年，还远不能实现柳开的目的。在把“进士”作为“敲门砖”的科举时代，只有唬住了考官，通过了科举考试，摘取了“状元”“榜眼”“探花”之类的桂冠，才是一呜天下知的捷径。不久，柳开参加了科举考试，他参加考试与一般的举子不同，人家面对考官都是唯唯诺诺、战战兢兢，生怕被讥为狂妄，希望给考官留下低调谦逊的好印象，而柳开却高调出场，穿着象征仕人身份的华丽衣服，还把自己撰写的数千轴文章，用独轮车推着，直奔主考官面前，引得主考官惊异万分，瞠目而视。柳开的名字从此在考官和举子间传开了，一谈到科场，人们就会不约而同地说起那个“文章千轴”的柳开、可见“炒作的力量是无穷的”。

柳开中进士之后，曾历任宋州(今河南商丘)司寇参军、右赞善大夫，后来又被提拔为知州，成了地方一把手。作为一方官长，他炒作的爱好依旧，而且结合工作来炒作。端拱元年(988年)，他出任全州(今广西全州)知州。全州十分偏远，为汉蛮杂居之地，当地人尚武好斗，民风强悍，经常抢掠闹事。面对复杂的治安环境，面对凶神恶煞之徒，柳开以更加凶神恶煞的态度对付，每次擒获到闹事的暴徒后，他就广发通知，召集全州大小官吏们聚饮，当场杀死暴徒，其残忍做法令官吏们无不张口结舌、战栗不已，以后柳开“食人肝”的故事被描绘得神乎其神，像幽灵一样在全州散布。从此，那些抢掠闹事之徒一听柳开之名便魂飞魄散，再也不敢寻衅滋事了。炒作竞能维护一方稳定，带来一方平安，这倒是始料不及的效果。