庞清辉

“只有当我们的干部真正服务于基层老百姓的时候，我们的乡村才会如此安详宁静。”

2011年7月20日，李林森在达州市中心医院病危的消息是封锁的，怕来看他的人太多。

但医院的楼道里还是排满了人。有的村民从大巴山区的大山里辗转几百公里，只为见他一面，还有很多人已经来看过很多遍。

盛夏的达州时而闷热异常，时而雷电交加。病房里的李林森双目紧闭，面色蜡黄地昏睡在床上，他已经说不出话来，也不知道谁来看他。

过道里的人都在悄悄抹泪，周围，传来一阵阵抽泣声。所有人都在哭。

和李林森接触过的人说他像是从影视作品中走出的人，说了也没人信。

李林森的故事在达州口口相传。用腾讯QQ的人把自己的签名改成了：祈福好人一生平安。和李林森有过短信交流的人舍不得删短信，说要一直保留下去。

得知《中国新闻周刊》记者要采访，无论是同事、亲戚还是朋友，不管中共党员、干部或普通百姓，都有话要说，说完都哭起来，无论村里人，还是城里的人，他们张口都能说出李林森的手机号码：13882875126。

7月的秦巴山区，群山绵延，山下万亩的稻穗正在扬花，风在稻田之间自由穿行，安静而祥和。中共达州市委书记焦伟侠仰头望着山和天相接的边界感叹：“只有当我们的干部真正服务于基层老百姓的时候，我们的乡村才会如此安详宁静。”

“他走的时候和来的时候一样，啥都没有”

2004年9月5日，持续暴雨造成四川省宣汉县天台乡突发特大山体滑坡，整个河床被堵，位于前河上游的五宝镇数万群众被洪水围困。

五宝镇的中共党委书记正是李林森。在山体滑坡前一天，他有预见地让学校提前放假，2000多名学生提前安全疏散。然后他火速组织9个应急分队，挨个通知村民转移。

80多岁的覃宗秀老人一直记得，李林森趟过没膝的水，背着她，手牵着孙女，把她们转移到安全地带。

十多个小时的生命大搜救，近两万名百姓无一人伤亡。

洪水消退，李林森更无一时闲暇。白天，他来回奔波于场镇、农村和周边乡镇，安抚灾民、指挥重建、联系物资；深夜，他逐一听取各工作组情况，安排次日工作。到9月21日上午，去物资发放点的途中，他两眼发黑，一头栽了下去。醒来后的李林森，一只手打着吊针，一只手拿出手机仍在安排工作。一位副县长见他这样，非常生气，责备他不爱惜自己的身体，强行夺走了他的手机。李林森就像战场上的士兵被夺走了武器，泪水脱眶而出，在场的人无不为之动容。

即使没有发生洪灾，几年来，五宝镇的村民们也很熟悉李林森。他们经常会看见他戴着草帽，身上被泥巴糊着，或在过河，或在爬坡。有时他把胶鞋绑在裤腿上，有时他搓根草绳绑在胶鞋上，防止打滑。李林森说，“红军长征时就常打这种（草绳）。”——这里曾经是有名的大巴山革命老区。

在灾后重建那段艰难的日子，李林森总会几十元、三五百元不等地捐济一些困难群众。离开五宝镇时，李林森没有存下一分钱，却欠下了1万7千块的债，直到2年后才陆续还清。

2006年3月6日，李林森从宣汉调往万源，消息不胫而走。下午3点半，2公里长的场镇街道很快挤满了男女老少。

李林森发现有人手里拿着鞭炮前来送行，立即叫人去劝说千万别放鞭炮。然而，爆竹声却响彻五宝街头巷尾。每个人都想与他握一次手，李林森只好走下车，与大家一一握手告别。2公里多长的街道，足足走了1个多小时。五宝镇干部杜吉田说：“他走的时候和来的时候一样，都是一个纸箱装书，一个布包装衣被，其他啥都没有。”

全面推广的“四评村官”

从抗洪救灾“火线”中提拔起来的李林森，被任命为万源市副市长。次年2月，转任万源市委常委、组织部长。到任第一天，李林森就提出“小县要有大作为，穷县更需争一流！”

地处在大巴山腹地连绵群山里的万源，至今还是国家级贫困开发工作重点县。

万源山高路险，而且家族势力、门徒会以及各种民间组织的力量纵横交织，要在这里增强基层党组织的活力，李林森要和各種力量争人心、抢人心。

在白沙镇水井坝村，李林森发现道路都还是泥巴路，老百姓吃水也困难，村上穷得“人见肉、屋见漏、锅见锈”。李林森问当了十多年的村支书王明楼打算怎么办？王明楼说要借支部换届，把班子该换的换，该充实的充实。“表现好的还是要内定几个。”

李林森当即说：“你这个办法要商榷，你选出来的人可能只对你负责，不太会对别的负责。”李林森让他要把权力给群众，这样选出来的班子才有活力，有战斗力。

“四评村官”模式应运而生：通过“自我荐评”，用开放的方式识人选人，给每个想干事的人以机会；通过“群众相评”，让群众提出村干部标准，推荐自己的满意人选；通过“组织考评”，对推荐人选进行测试，让群众深度了解人选的素质和能力；通过“公开竞评”，“赛场识马”，挑选群众满意的村干部后备人选。

按照“四评村官”模式，万源市52个乡镇的395个村（社区）党组织圆满换届，新当选的村党支部书记平均年龄36岁，比上届低了19岁；高中、中专以上文化程度330人、占83.5%，其中，大专以上文化161人、占41%。这个模式从根本上解决了以往村级换届中的贿选、拉票和家族、宗派势力介入等问题。

这种民主选任办法，也得到了中央组织部部长李源潮的批示和肯定，要求全面推广。

组织部长爱干部

张学军，中共达州市委组织部副部长，是李林森的领导。他告诉《中国新闻周刊》记者，李林森给他最深的印象就是“他不爱找领导，不爱在领导面前晃来晃去，都是在基层和老百姓在一起”。

紫溪乡，是万源有名的高寒山乡，每年10月大雪封山，直到次年的4月才开始冰消雪融。很多分到这里的干部不是主动辞职，就是想尽办法调走。

然而，乡党委书记王承兴在这个大山深处一待就是整整15年。

2009年，大雪快封山的时候，没有得到任何预告，王承兴在乡政府的伙房见到了李林森。“他下乡从来不兴师动众，看不出是个领导。”山里的天气很寒冷，李林森和王承兴围着炉子吃饭，讨论着当地的经济发展。

2010年1月，腊月初四，很多人给王承兴发短信说，听说他工作调动了，“我以为他们开玩笑，对我个人，进城是梦想，打死我都不相信。”

原来2010年万源干部人事调整时，李林森提名王承兴调任森林公安分局局长。有人提出了反对意见：其他资格更老、功劳更大的党委书记都没有安排得这样好呢，他王承兴凭什么？

一向和善的李林森少有地发了脾气：“谁能够坚持在全市最艰苦的乡镇工作15年？王承兴在紫溪当了7年乡长、8年党委书记不提任何要求，谁能做到？我们就是要明确重基层、重边远的用人导向！”

上任后，李林森只对王承兴说了一句话：“你一定要争气。”

王承兴的工作调动，对其他乡镇干部影响极大。原来调到边远山区乡镇工作，“就相当于打入冷宫了，我都能进城，大家都说有奔头。”王承兴说。

2009年，万源市30岁以下的科级领导干部仅有3人。李林森心急如焚，他觉得万源这个贫困老区，发展的希望在青年，干部的活力在青年。

2009年，李林森牵头实施了“千名大学生进万源”引才工程，引进人才总数相当于万源过去8年的总和。

张燕曾经作为外派干部到成都工作，一个年轻的姑娘独身在外，生病时，李林森总是叫自己的朋友请她吃饭。

李根是2007年全省选调生，刚到万源工作时，情况不熟悉，李林森亲自给时任白沙镇党委书记吴诚打电话，请乡镇党委给选调生多交任务、多搭平台、多岗煅炼。李根和其他选调生一样，在熟悉农村工作后，李林森又及时把他们上派到市级部门，熟悉机关工作。仅2007年以来分配到万源市的32名选调生，已有15人走上了科级实职领导干部岗位。“把年轻干部的积极性激发出来了。”

重品行、重实绩、重基层、重公认，在干部选拔任用上，李林森提出了“四重”标准， “整个万源的干部，都风清气正，5年没有因为干部选拔不公、或选拔程序不规范而信访的。”中共万源市委书记王成军对《中国新闻周刊》说。

“工作就是他的药”

“对不起，我的身体每况愈下，实在难以坚守岗位，请求辞去组织部长职务。”2011年4月20日中午，王成军收到李林森一个短信。

在重庆大坪医院，医生们开出诊断：李林森不仅患有肝癌，还同时患上了肺癌，并且同样都是晚期。直到这时，与李林森朝夕相处的同事、亲朋好友才得知他隐瞒绝症重病已经近三年！

两年前，2009年万源市“7·1”表彰大会后，连续熬了4个晚上的李林森腹泻不止，身体近乎虚脱，上下楼梯满头大汗。在医院打了几天吊针后，病情仍不见好转。

妻子向琪陪着李林森到成都检查，结果犹如晴天霹雳：肝癌晚期！怎么可能？刚满40岁！怎么可能！妻子不能接受这个事实。

按照医生的建议，李林森要到北京301医院做手术。7月22日，李林森拿出仅有的一點积蓄，又向妻弟、妹妹借了15万，筹齐了20万的手术费，在北京301医院接受了肝脏移植手术。对同事，他轻描淡写地说只是做了一个“胆管手术”。

患病两年多来，李林森先后进行了四次大的手术和多次化疗。尤其肝脏移植手术后的排异反应十分强烈，手指、脚趾关节开裂，拿东西、走路钻心地痛，李林森被剧烈病痛折磨得脸色发黑、身体浮肿、面容黑黄。

但是在这两年多时间里，他审签文件、组织会议、接访群众、下乡调研，一个也没耽误。只有中午或晚上，李林森才会拖着疲惫的身体自己去医院输液。“输得胳膊上没有地方可以扎针。”万源县组织部办公室主任蒲智慧说。后来，大家开始发现一些细节：都快5月份了，李林森还穿着很厚的秋裤；说话越来越赶，他自己感觉不到，听的人都感觉到他赶着说下句话；开会时，即使李林森有意控制，还是会咳不停，而且不断地上厕所，因为肝癌导致他不断地腹泻；开完会后，李林森的手会抖很久。

在重庆住院的时候，为了商讨一个材料的修改方案，李林森在电话里说了两个多小时，直到手机没电。而一接到市委电话通知，李林森会连夜赶回近400公里外的万源。这样的事情，在医院不知上演了多少回。

为了不耽误工作，2010年在北京的那次手术，李林森选在了12月26日，他觉得元旦放3天假，做完手术，4号就可以回来上班。据司机张成义回忆，李林森在北京输液没输完，拿了一袋子的药回到达州，回来的时候高烧不断，中途一度休克，醒过来后，开玩笑说：“呵，我还活着。”

今年4月28日，住院仅8天后，大坪医院发出了李林森的病危通知书。

深沉的爱

在李林森的家人眼里，他这次终于可以真正地歇下来了。

李林森是达州市宣汉县红岭乡人，家里还有两个妹妹，父亲李德民当了大半辈子民办教师。年轻时，李林森身材颀长，面容清秀和善，目光炯炯有神，爱说爱笑，很热情。儿子李东阳觉得爸爸像陆毅，妻子向琪说她从开始一见面就喜欢上了他。自1993年结婚以来，她和李林森的感情一直特别好。

但是，对于向琪，李林森总是一个“很匆忙的人”。对儿子来说，爸爸在家“都很累，老是躺在床上，只有吃饭才起来”。李林森很少在家，即使周末在家也常常很早就被电话吵醒，每天不停地打电话。

弥留之际，李林森留给儿女的，不是财产，而是八字箴言：“人善向上，豁达乐观。”

在外人看来，组织部长很风光，更不会差钱，而李林森却十分贫寒。

蒲智慧记得，第一次进李林森的办公室，就很尴尬地听见李林森正在打电话跟人借钱，“不停地说，我老房子卖了马上还你。”直到2010年7月，李林森在达州的房子一直是租的，妹妹和父母经常接济李林森。2002年，李林森的父亲李德民退休后，不愿让儿子为家里的柴米油盐分心，主动到了镇里的学校继续任教。

李德民还是在报纸上看到儿子的病情的，他“读了15遍”。

2011年4月20日，李林森最后一次从万源出发去大坪医院。在离城不远的青花镇境内，李林森叫驾驶员停车在公路边自己下车站了很久。望着周围的群山，他默默地落泪，他知道自己将一去难归，他舍不得这片土地。

进入7月份，李林森已经说不出话来了。省市的领导来看望他时，告诉他中央组织部部长李源潮说他“是一位公正廉明、无私奉献，愿为党的事业燃尽生命之火的基层组织部长”。眼睛已经浑浊、骨瘦如柴的李林森喉咙里发出一个声音，“惭愧啊。”他双手合十，不停地表示感谢，一滴很稠的眼泪挂在眼角久久也落不下来。

远在大山深处，蜂桶乡让水坝村的70多岁老人李国元，站在李林森帮他盖起的房子前，遥望着万源的方向，“李部长说会来看我的新房子，我一直等着他呢。”