〔美〕菲利普·托莱达诺

一段关于衰老、感恩、孤独、悲伤和爱的生命经历——

菲利普·托莱达诺，一位美国摄影师。他独自陪伴父亲度过了最后的3年时光，眼看着老迈的生命之火一点一点地熄灭。他用相机和文字，将这一切记录下来。

父亲爱德华·托莱达诺曾是好莱坞电影演员，演过格里菲斯执导的《赖婚》，还在《陈查理的秘密》中扮演一位很酷的杀手。

托莱达诺出生的时候，父亲已经58岁；而母亲去世的时候，父亲已经96岁。他是父亲唯一的孩子，这让他既惶恐又悲伤。

“与父亲在一起的3年时间，我重新认识了他，他惊人的幽默感，他年轻时的英俊和野心，他作为父亲之外的另一面……能与父亲以如此美丽而充满尊严的方式说再见，我对他以及与他相伴的这段日子，充满了感激。”

2008年夏末，托莱达诺将这些照片和文字贴到博客上。出人意料的是，数以万计的邮件从世界各地飞来。而今，他的博客访问量已经超过150万人次。

1

2006年9月4日，母亲猝然去世，我才意识到，她曾百般保护我不受父亲的干扰。父亲患有短期失忆症，常常迷路。参加完母亲的葬礼回家后，他每隔15分钟就问我一次：“你妈到哪儿去了？”我只得一次又一次解释：“她已经去世了。”

这对他来说，每次都是震惊的消息：“为什么没有人告诉我？为什么不带我去参加葬礼？”不断重温她的离去，令我们俩都悲痛欲绝。我决定告诉他：“她去了巴黎，去照顾她生病的兄弟了。”

2

父亲年轻时非常英俊，不愧为电影明星。看到自己如今饱经沧桑的样子，他会非常沮丧。有一次带他去看医生，在门厅的镜子里瞥见自己白发苍苍，他被吓着了，拒绝出门。他说，除非找一根“黑色铅笔”把他的白发染黑。

3

我在屋子的角落里找到一些纸片，上面记录着他脑海中的一些闪念，是他试图向我隐瞒的不安与忧虑：“人们都到哪儿去了？发生了什么事？”他感到多么迷惘！

4

父亲常常告诉我他想死，说该到他离开的时候了，他已经活得太久。很奇怪，我也有一丝希望他离开的想法。活在模糊又残缺的记忆中，这不是他该过的生活。然而，他是我在这个世间唯一的亲人。

那天，他又说起他想死，我提醒他：“你一生都在锻炼，身体状况良好。”他望着我，伸出一根手指说：“下次我会留在床上不起来！”

5

父亲在厕所里花费了非常多的时间。他有失忆症，因此可能一次在里头待上数小时。这令人心碎，也令人恼怒。他甚至会刚提起裤子，又浑然不觉地说道：“等一下，我得上厕所。”

我提醒说，他在厕所起码待了一个小时。他慢吞吞地转身看看我，那表情，仿佛不相信自己养了这么一个愚钝的孩子。

6

我喜欢父亲这样的时刻，那么几分钟，一切似乎都重返旧日：我的母亲没去世，也没去巴黎，她只是要去趟商店，很快就会回来。真要是这样，该有多美好！

我现在才明白母亲为何总是一遍遍地做同样的菜，因为那是父亲唯一肯吃的东西：炒蛋、鸡蛋沙拉、中式蛋花汤，他着了魔似的吃大量鸡蛋。可是，最近去看医生，他的胆固醇竟然下降了！

7

父亲非常有趣，我把小曲奇放在他的胸膛上，他说：“看我的乳头！”这怎能不让人大笑起来呢？

8

父亲握着我妻子卡罗的手。他对微小细节的察觉真是不可思议，要是她刷了睫毛，或穿了条新连衣裙，他都会作出评论。他还变得像个“色老头”，他会赞扬她“曼妙的身材”，也乐于看她穿短裙。这让我十分惊讶。我一生都没听他说过关于性的话题，甚至连含混不清的也没有。卡罗说，我们应该找个性感的姑娘，让她一周来一次，给父亲念报纸。

9

父亲从前总是沉迷于调理他的健康，每天早晨，他都会做健美操。他穿着衬裤，在起居室里压腿，做仰卧起坐。作为孩子，我觉得相当有趣。那时，他爱喝拌了生鸡蛋的橙汁，总是故意问我要不要和他一起喝。我告诉他，我觉得那恶臭的混合物很恶心，他就高兴得大笑起来。

10

父亲对母亲的爱，绵长而持久。他曾不停歇地谈论她，感激她付出的爱，感激他们之间的关系，感激她把这个小家庭凝聚得如此紧密。

我深爱妈妈，可她简直让我发疯：说我的头发太短了，说我的衬衣太皱了，或是说我站得不直。她离开了，我才意识到我一生都在拒绝接受她的影响。而现在，我怀念她，我觉得她对所有事情的看法几乎都是对的。

母亲的生日，过去我总是忘记，但今晨我梦见了她，她高兴地笑着……若仍在世，今天她就有81岁了。妈妈，生日快乐！

11

以前，父亲总是力劝我做得更好些，工作得更努力些，这真让我有些生气。现在，他还是常常问我：你工作做得如何？没有什么能比我的成功更令他高兴了。因此当他情绪低落时，我会立刻“变”出一个蒸蒸日上的事业来：我正在为《时代周刊》摄影，为《纽约客》工作，有数百万美元的广告宣传活动……

有时是真的，有时不是。但是真是假有什么关系？重要的是我要尽己所能让他感到愉快。那一刻，他脸上会绽开幸福的笑容，说：“我得告诉我所有的朋友，我的儿子出名了！”

12

一天，我买了父亲主演的一部电影的光碟回家，这是一部陈查理的侦探片，上映于20世纪30年代。我们一起看了这部影片。他对我说，那时他还太年轻，留不了导演要求的一字胡子，只得用胶水粘一副假胡子。

看到电影里的父亲，年轻英俊，感觉真特别。时光倒流，他曾经是那样非同凡响，前程无量。

13

这些天，当父亲再问母亲去了哪儿时，我依然回答她在巴黎。但当他问我她在那儿做什么时，我没搬出通常的那个故事，我改说她正在经营一个跳蚤马戏团，然后我模仿其中的一些表演给他看：把头伸入狮子口中，荡高空秋千，走高悬的钢丝……这让我们都大笑起来！

但交谈的间隙，父亲会停下来，叹口气，然后闭上眼睛。那一刻我懂得，他是知道的——关于母亲的事，关于所有的事。

14

昨日，我父亲去世了。我整夜陪伴着他，握着他的手，倾听他的呼吸，想着何时会是他的最终时刻。他在家中自己的床上离去，有我和妻子卡罗陪在身旁。这3年里，我一直在焦虑，害怕他离去时我不在他身旁。我不希望他被陌生人围绕着，孤单地走，或是被插上管子，连接在仪器上。

与父亲共同度过的这3年，我内心充满感激：没留下未说出口的话，知道我们相互完全地、毫不尴尬地爱着对方，感觉到他对我一切成就的骄傲，发现他是个多么有趣的人……这些都令我感到无比幸运。真美好，这真是一份珍贵的礼物！

父亲的生命仿若一条长河，以灵活的姿态向前流淌，带着微笑蜿蜒绕过每一个障碍，在阳光下舞动，波光闪烁。每一扇门都等待被开启，每一扇窗都等待被窥探……就在上周，他99岁生日那天，我问他：“你觉得自己多少岁？”他咧开嘴笑了，说道：“22岁半？”

如今，他留下他的坐椅，去了巴黎，去与我的母亲相见。

（吴万弟摘自《羊城晚报》2010年12月4日）