□ 本刊记者于俊霞

劳动的信仰
——探访全国劳动模范申纪兰

□ 本刊记者于俊霞

每年的“五一”劳动节都提醒着我们：劳动最光荣。

在今年这个专属于劳动人民的节日，我们探访了全国劳动模范申纪兰。

这位生于1929年、我国唯一一位从第一届连任到第十一届的全国人大代表，曾经在太行山下的西沟村，用辛勤和汗水书写了“石头上能种出树”的传奇。

申纪兰老人用60年的光阴，一锄头一锄头地刨出了西沟村的春天，她有着劳动者独有的神采与干劲，更淋漓尽致地诠释了劳动的价值与尊严。

今天，我们向申纪兰老人致敬，向所有热爱劳动、辛勤劳动的人致敬！

太行山下的西沟村，在过去的半个世纪经历了沧海桑田的变迁。这条被人戏称是“金木水火土”五行俱缺的石头沟，书写了走出贫瘠、重获新生的传奇。

时间倒回1952年，站在风沙猛烈的黄土高坡上，站在山西省平顺县西沟村的梁间地头，谁也不会想，也不敢想，这住了世世代代西沟人的石头山，将来会变成什么样。人们把这里看作老天的诅咒：天不下雨年年闹旱，贫瘠的土地甚至收回了它最后的怜悯，连草都不长了，西沟成了不折不扣的石头沟。

就是在那个时候，一个二十岁出头的姑娘站在这里，望着比“恒河沙”更广袤的石头地，心生遐想：这石头山石头沟，什么时候能变成青山绿水，郁郁森林呢？尽管那时没有人相信这“荒诞不经”的想法，尽管那时没有人知道西沟村未来要发生翻天覆地的变化，尽管这个女孩还是个不知天高地厚的小丫头.......但这个想法让人肃然起敬，因为至少，他们有信仰，他们相信劳动能够改变一切。

这个“丫头”就是申纪兰。

目的地——中国西沟

想探访申纪兰是一个埋藏了很久的愿望，她堪称离奇的经历足以让人产生强烈的好奇心。作为唯一的一至十一届全国人大代表，她被称为“国宝”、“活化石”。

五一将至，一个专属劳动者的节日，这似乎是探访申纪兰的最佳时机了，因为申纪兰曾不止一次表达过，“离开劳动我就活不了”。申纪兰老人今年82岁了，作为新中国资格最老的劳动模范之一，今天的申纪兰过着怎样的生活呢？

3月20日记者来到了山西省平顺县，从县城出发汽车行驶过一段山路，两边郁郁葱葱一望无尽的森林让记者不禁为之一怔：这真的就是石头上栽出来的森林吗？片刻之后，路边出现了“中国西沟”的字样，据说，西沟是中国地图上唯一有标识的村级行政单位，这时我们已经进入了西沟村的地界。

到了村口，村支书郭雪岗迎了出来，寒暄之后支书面露难色，说，“本来申主任（申纪兰现任长治市人大副主任，西沟村党总支副支书）早上要来等你们的，但是突然发生了一件事，申主任可能要晚点才能过来。”当问及发生了什么事，支书沮丧地说，“李顺达的爱人昨夜过世了。”

李顺达是谁？并非每个人都知道。但提到西沟村的历史，提到申纪兰，不得不提到李顺达，因为他也是全国劳动模范，更是申纪兰劳动上的导师，在记者有限的认识中，李顺达多次在关键时刻对申纪兰产生过重大影响。

1983年，劳动模范李顺达积劳成疾与世长辞，申纪兰就把李顺达的爱人当亲姐妹一样照顾，直至今天。李顺达爱人过逝，申纪兰应该非常难过。

因为申主任暂时不能赶到，记者被安排参观西沟展览馆，这里陈列了西沟村重要的历史资料。因申纪兰和薄一波交情甚好，2001年建馆之时，息笔多年的薄一波还特为展览馆题了“西沟展览馆”这五个大字。进入馆内异常安静，每一副图片都静默地矗立在那里，虽无声息，却将西沟往事娓娓道来。

西沟独特的近代史，应该是从李顺达开始的。1943年，李顺达响应边区政府“组织起来”“生产自救”的号召，组织6户农民建立了全国第一个农业互助组——李顺达互助组。1951年3月9日《人民日报》对李顺达互助组进行了报道。西沟，一个偏远小村，也在一夜之间声名鹊起。

转过李顺达农业互助组的照片，就能看到申纪兰扛锄头的照片，照片上的申纪兰看起来只有二十多岁。

申纪兰和西沟娘子军

作为妇女劳动骨干，那时的申纪兰对劳动有着极高的热情和冲动，当时西沟的情况是风沙肆虐、水土流失、十年九旱。这让申纪兰产生了一个想法——要让石头山绿起来。因为当时的劳动力少，男人们要种庄稼打粮食，种树的任务更多地落在了申纪兰和妇女们的身上。可当时的传统思想是，“好男走到县，好女走到院”，很多妇女并不愿意走出院子参加劳动，于是申纪兰挨家挨户上门做工作。妇女们终于下地干活了，可没过多久很多妇女就不愿意干了，因为干同样的活，却记不一样的工分，男人下地劳动一天记十分，而妇女劳动只记五分。申纪兰决定为这事讨个公道，社务委员和中共西沟村党支部经过研究讨论，终于同意并制定了男女同工同酬的记工分办法。有人称这件事在中国妇女解放史上具有划时代的意义。

这种说法是否有夸大之嫌暂且不论，但有一点是肯定的，1953年1月25日，《人民日报》发表了关于申纪兰的通讯，作为新中国争取男女同工同酬第一人，申纪兰出名了。

沿着展厅接着往前走，一幅幅老照片把时间推进到1953年，申纪兰当选全国妇女代表，来到祖国的首都北京等待毛主席的接见。申纪兰曾说“我们又唱又跳，兴奋得像小孩子过年一样。”毛主席知道太行山上妇女争取同工同酬的事，高兴地说“很好很好。”

但是，荣誉和认同并不代表着西沟恶劣的自然环境会有所变化，也不代表着西沟娘子军种的树一定能活。春更夏替，在妇女们栽满了树苗的石头坡上，整整一坡树，就活了一棵。开始有人埋怨，“早就说石头上种不出树来，全都白忙活了”。

在娘子军军心涣散的关键时刻，李顺达帮助了申纪兰，他召集妇女们谈话，告诉他们，树不是活了一棵吗？种活一棵，就不愁一坡。这在很大程度上稳住了“军心”，也坚定了申纪兰改造西沟的决心。这树一种就是60年，活了多少棵？整整25000亩！

2011年全国两会，申纪兰是唯一一位连续11届参加全国人民代表大会的代表。图为一位代表给申纪兰代表展示数码相机里的照片。图 / CFP

1954年10月1日，出席第一届全国人民代表大会的劳动模范李顺达（左一）、申纪兰（前左三）以及刘胡兰烈士的母亲胡文秀（前左二）在天安门观礼台。图 / CFP

当然这是后话，眼前的两张照片让记者眼前一亮，这两张照片中的女子身着旗袍，妆容时尚，气质不俗。身边的讲解员笑着告诉记者，“这是申纪兰1953年出席哥本哈根世界妇女大会时的照片”，虽然照片是黑白的，但依稀能看出她经过了精心的装扮，和在山里劳动时的照片判若两人。接着解说员指着第二张照片说，“在哥本哈根开完会以后，申纪兰和各国妇女代表一起走出广场，有趣的是申纪兰劳动惯了，没穿过旗袍，走起路来总是感觉蹩手蹩脚的，所以一赶上没人注意的时候，她就提起裙摆来大步流星地走几步，人多了再小步挪动。每次申纪兰老人看到这副照片，都会忍不住哈哈大笑。”

回到西沟，脱下旗袍，申纪兰还是照常劳动，树越栽越多，成活的也渐渐多了起来，西沟人逐渐积累了一套石头上种树的办法，简单地说，就是在石头坡上打培土坑，然后对坑里的人工土壤进行施肥。来时路上看着满坡的石头坑，记者曾问，这是不是一个萝卜一个坑？随行的县委工作人员解释说，“一般来说一个坑里要栽两棵苗，要竞争，强的要打败弱的，这样能保证每个坑都有成活苗，当然，两个都成活了，再好不过。”

展板中还有一张合影，这张合影的正中是周恩来总理，旁边还站着几位妇女代表，其中笑得最开心的一位，正是申纪兰。解说员告诉我们，“申纪兰有时会站在这些照片前面发呆，每次面对这张照片，她都会说，那个时候周总理向我们每个人敬了一杯酒，我们都告诉他不喝，却谁也不知道说一声谢谢。”

西沟开始发生着巨变，石头山已经渐渐披上了绿装，西沟娘子军靠坚强的意志战胜了风沙坚石，申纪兰的名气也越来越大。

1973年3月，中共山西省委决定，任命申纪兰为省妇联主任，享受正厅级待遇。申纪兰不愿意当这个官，她说自己就是个劳动者，但她对于党组和群众的意愿不好推脱，最终达成妥协，妇联主任可以当，但是要尊重自己的“三不”原则，那就是“不脱离农村，不脱离农民，不脱离劳动。”

申纪兰每天都会早早起床把机关内外打扫得干干净净。有人看见了会上去抢扫帚，还说，“申主任，怎么能让您干这个啊？”申纪兰就会把扫帚抢过来反问道，“我是劳动者，我为啥就不能干这个？”以至于后来有人开玩笑：一个正厅级待遇的省妇联主任，把清洁工的饭碗给抢了。

后来经过省委领导的商议后决定，特批准申纪兰不在机关坐班，可以回到西沟劳动，但同时还要履行妇联主任的职责。这才让申纪兰的生活舒服了一些，妇联主任坚持干了十年。在这十年当中，申纪兰又把自己的“三不”原则发展到“四不”原则，那就是“不定级别、不转户口、不要工资、不坐专车”。在这正厅级待遇的十年当中，申纪兰的确没有领过一分钱工资，没有坐过一次专车。

生活中的申纪兰一生热爱劳动，清扫是她几十年来每天必做的活计。图 / CFP

连续11次当选全国人大代表的申纪兰，在今年两会上被记者追捧。图 / CFP

1987年西沟村成立了西沟金星经济合作社，申纪兰担任社长。她上北京，下江南，跑项目，引人才，先后办成了西沟铁合金厂、磁钢厂、饮料厂、石料厂、焦化厂、采矿厂等一批重点骨干企业项目。面对市场经济大潮，申纪兰迅速完成了一个农业劳模向现代企业家的角色转变。

2007年9月19日，申纪兰赴京参加全国道德模范表彰大会，当胡锦涛总书记来到来到申纪兰面前时，停了下来，他握着申纪兰的手亲切地说：“申大姐，你也来了，祝贺你当选全国道德模范。”申纪兰热泪盈眶：“总书记，不要叫我大姐，叫我纪兰好了。”总书记爽朗地笑了起来，嘱咐申纪兰多保重身体。摄影者抓拍了这张照片，现保存于展厅里。

可以说，这些照片既是申纪兰传奇人生的证明，也见证了历代新中国领袖对劳动者最崇高的敬意。

申纪兰印象

中午时分，屋外有汽车驶近的动静，支书郭雪岗带着记者迎出屋外，看到一辆广本轿车刚刚停稳。尽管申纪兰曾立下“不配专车”的规矩，但长治市人大出于对她安全的考虑，仍瞒着她配备了一辆，并强行开到了她的院子里。即使这样，申纪兰依然很长时间没有用过此车，后来大家强烈要求她出远门要用车，申纪兰才答应下来，但要求用车要自己买油，坚持至今。

车门推开走下来一位老人，看上去虽有年纪却精神矍铄，脸上刻满了岁月的痕迹，那更像是太行山风沙吹掠六十年在她脸上留下的记忆。

纪兰老人见到本刊记者的第一句话就是“让你久等了”。接着把记者让进屋里，先后落座。 她跟记者的交流更像聊天：“过去的西沟呀，金木水火土，什么也没有，山是石头山，沟是石头沟，没土光石头，谁干也发愁。我刚开始带领娘子军栽树的时候，一坡树就活了一棵，当时李顺达就说了一句话，种活一棵，不愁一坡，是这句话鼓励了我。”

提到李顺达，记者关注着纪兰老人的表情，没有看到想象中的沮丧和伤感，从她脸上沧桑的褶皱里，我们看不到关于任何情感的信息，也许正如支书郭雪岗所说，没有人能看穿她的内心世界。其实，申纪兰就是这样一个人，她要传递给别人的，是坚强，是信仰，是执着。

申纪兰还说，“一定要记得共产党的好，没有共产党就没有今天的西沟，就没有今天的纪兰。我会永远坚定地拥护党，希望你们年轻人也一样。”在这里，记者丝毫感觉不到言语里有说教的味道，这更像是一个家长怕孩子们走歪了路，语重心长的叮咛，这是一个老人对人生得出的结论，这也是一个新中国资格最老的劳动模范献给建党90周年最好的礼赞。

后记

卸去所有的光环，我们发现，申纪兰最本质的身份就是一个劳动者，唯一的不同的是，她有信仰，她就是相信——有一天，石头上能种出树来！风雨60年，石头山变成了一望无际的林海——这是一个需要我们来共同见证奇迹的时刻，但这不是魔术，没有任何技法，她是用60年的光阴，从年轻姑娘到白发老人，一锄头一锄头刨出了西沟村的春天。

对申纪兰的采访是简短的，可带来的思索是长久的，记者永远不能忘记申纪兰身上散发出的那种气息，那不是百媚千娇、胭脂香水的迷幻，而是泥土的味道，它有磐石般的坚毅，那是属于劳动者的不可抗拒的独特气质。

□ 编辑 刘文婷 □ 美编 王 迪