这是坚硬而脆弱的世界。高楼大厦旁的垃圾箱；地铁站卖艺的小丑；围墙上的涂鸦；一个黑人小贩用手中的泡泡枪制造出一串五彩的肥皂泡，人们行色匆匆，没人向他那里多看一眼；公寓楼的每一扇门窗都紧闭，仿佛人们的眼睛……

71岁的玛丽·艾伦·马克(MaryEllen Mark)背着手走过纽约街头，戴着棕红色镜片的墨镜，头发编成两条长辫子垂在胸前，头发上、耳朵上和手腕上是同一套款式奇怪的银饰。这位迷人、聪明、有些易怒的摄影大师，这会儿没带相机，看上去只是一个有点驼背的古怪老祖母，或一个年迈的异教女祭司，尽管她依然有线条坚毅的嘴角，下巴微微抬起。

将近50年的摄影生涯，她踏过了世界上最奇怪的角落、见过各种各样的人、能在最混乱的情境下拍摄照片，至今也没有停下脚步和好奇心。她刚从印度回来，再之前，她在得克萨斯《大地惊雷》剧组拍摄幕后照片。

作为一个公认的纪实摄影里程碑式的人物，玛丽·艾伦·马克这个名字被赋予了太多意义和职责，但现在，她只是这样走着，目光从容地越过眼前的一切。“我拍照片，只是想取悦我自己。”她曾经说。

窥私狂

1941年，玛丽·艾伦·马克出生在美国宾夕法尼亚州，她的童年并不幸福，父亲住过好几次精神病院，母亲也“不是一个沉稳的人”，她则“总感到自己多余”。为了给她未来的事业寻觅轨迹，人们特别指出：她靠翻看家庭相册打发掉很多时光，并且9岁时就得到了第一台相机。

与辉煌的职业生涯相比，她的个人生活我们所知甚少：丈夫马丁·贝尔是一位小有名气的电影人，两人没有孩子，现在居住在纽约……她的桌子很乱，上面摆满了各种各样的便宜小玩意，布老鼠、机器人玩具、美国小国旗，当然也有胶卷和资料。