胡明勇(Wing YoungHuie)在明尼苏达州的德卢斯白人社区出生，在一所只有他一个亚洲人的学校读了十年书，在明尼苏达大学和老外一起学中文拼音。他是信奉耶稣的美国人，也是中餐馆跑出来的摄影师，想要寻找文化和身份认同。

“亚裔……在我小时候是个数字。亲戚、父亲的员工等于所有亚裔的总和。和我一样肤色的亚洲人生活在哪个州，我一无所知。长大以后，对亚裔的一无所知慢慢变成了一种……很奇妙的吸引。我想要知道，和我面相相似的人生活在美国的哪里，身处什么样的文化。”

2001年，胡明勇被这种吸引驱使，开始了一个摄影项目。

在把行李装上绿色的“甲壳虫”时，胡明勇像个刚睡醒的婴儿，脑子里对接下来九个月的公路旅行一片空白。

哪里有亚裔就去哪里。

从明尼苏达州的德卢斯出发，他和妻子在公路上漫游了三个季节：把影子烤软的夏天，他看见了一个肌肉裸露的黑社会老大，手臂上布满刺青——对方却出乎意料地友善，邀请胡明勇参加他们的社区聚会；一场暴雨后的秋天，一名怯懦内向的华裔姑娘被他误以为是刚下船的新移民；冰和雾吹出玻璃上的冬天时，他在蒙大拿的餐馆一角打开了摄像机，听年迈的华人讲述修建北太平洋铁路的荣耀和艰辛，偶一分神，看到餐馆外走过吹着口哨的年轻牛仔——他忽然感到一点困顿的乡愁。

母亲，并不美丽的乡愁

1956年，胡明勇出生，在家中六个孩子里排行老幺，也是胡家唯一没有在中国出生的孩子。