瑞典文学院的电话打过来时，80岁的托马斯·特朗斯特罗姆正在弹琴。他从十几岁时为了抵御“魔鬼”的纠缠开始弹琴；在59岁中风后，琴声成了他最重要的语言。中风导致特朗斯特罗姆的右半身瘫痪，除了能说“好”或表达否认，他成了一个“如麻袋套住脑袋的孩子”，妻子莫妮卡通过动作和眼神读着他的内心。

“但那些很抽象的问题怎么办?”他的中文译者之一的李笠对《LENS·视觉》介绍，当莫妮卡的“翻译”不准确时，特朗斯特罗姆就会显得有些焦躁，叹息。“那巨大的羞辱／裹住你的脑袋，胸部，膝盖／你的身体偶尔活动／但并不因春天而欢悦”，在《像做孩子》一诗中，他写道。

“很可悲也很可怜。”李笠说。20年来，他们每次见面，多是先寒暄几句，拥抱一下，然后就坐在那里互相看着笑——知道对面坐着一位敏感而丰富的人却无法交流，那种感觉很糟糕，像错过一块瑰宝。

诺贝尔文学奖则决定捡起这块瑰宝。这是继1996年的辛波斯卡之后，再次有诗人获得表彰，也是继去年的巴尔加斯·略萨之后，连续授予已有定论的文学大师。略有不同的是，即使不考虑中风的原因，特朗斯特罗姆也是最惜字如金的人之一：至今只有200多首诗(绝大部分是短诗)和少数的散文片段。在今年4月出版的瑞典文全集中，他甚至舍弃了自己的照片，在薄薄书页的开篇里，放的是他收集的昆虫的图片。

毫无疑问，他灵魂的一部分藏匿在自然里。

他在23岁时发表的成名作《17首诗》就献给了风暴、夜晨、浪花、石头、果戈理和梭罗。……