陶方宣

民国七大奇事之一

小脚女人江冬秀与西装教授胡适的婚姻，被称为民国七大奇事之一。张爱玲对这样的奇事很好奇，就去了胡适家，回来后说：“他太太带点安徽口音，我听着更觉得熟悉。她端丽的圆脸上看得出当年的模样，两手交握着站在当地，态度有点生涩。我想，她也许有些地方永远是适之先生的学生，使我立刻想起读到的关于他们是旧式婚姻罕有的幸福的例子。”

江冬秀是安徽旌德江村人，与胡适的老家绩溪上庄只隔着一座大山，两家沾亲带故。有一年，江冬秀的母亲到绩溪旺川胡适姑婆家看“太子会”（民间一种祈福仪式），一眼相中了眉清目秀的胡适。她拉着胡适的姑婆，一定要将自己的女儿江冬秀许配给他。江胡两家都算是官宦之家，但是胡家败落了，江家却仍富裕。另外，江冬秀比胡适大一岁，绩溪的乡风是：“宁可男大十，不可女大一”，因而胡家不想攀结这门亲事。胡家不想高攀，江家却想低就，托本家叔叔上门联姻。胡家不忍再拒，加上算命先生说两人八字相合，最宜婚配——民国七大奇事之一就这样开了头。

订婚后，胡适先后去上海、美国读书，其间，他与江冬秀还通了几封信，让她放开小脚。江冬秀虽说是错别字大王，但也经常给胡适写信。可是，随着时间的推移，信越来越少，谣言却在江村和上庄传开来，说胡适娶了洋婆娘，不会回来了，说胡适和洋女人的孩子都上学了。江冬秀年纪一年年往上长，成了老姑娘了，胡适还是没个影子，她沉不住气，有事没事就翻过高高的山头，来到上庄胡适家，帮婆婆做家务。世上没有不透风的墙，江母后来还是知道女儿在胡家的遭遇，每逢冬秀来胡家，她就派一个女佣跟随，让她代替江冬秀做活，好让江冬秀减轻一些心理负担。江冬秀的苦心得到胡母的怜惜，她左一封信右一封信催胡适回来结婚。这个婚胡适实在不想结，但是为了不让母亲大人失望，他以一种“舍身”态度在27岁那年回到徽州。这时候，他已在北京大学当了教授。他翻山越岭来到江冬秀家，就想在婚前见一见江冬秀。

江冬秀得知胡适来了，却躲到房间里不出来，徽州的风俗是未结婚的姑娘不可以见到夫婿。就在这年冬天，胡适和江冬秀结了婚。他在新房门上贴了一副对联：“三十夜大月亮，二十七老新郎。”新郎27岁，新娘28岁。28岁老新娘在一向早婚的徽州，是老得不能再老的老姑娘了。

就像一只母老虎

徽州女人给人的印象一向是坚贞、隐忍、孝顺、沉默，村中的孝女祠和村头的贞节牌坊时时提醒着她们。可是，江冬秀却是另一种徽州女人，她当然也孝顺，也坚忍，侍奉公婆、回报故里她也时时不忘。但她绝不逆来顺受，也绝不老实可欺，她是属虎的，她就像一头母老虎，一生都将属兔的胡适制得服服帖帖——他们的错位婚姻能一直维持下来并成为民国七大奇事之一，与江冬秀身上的杀气与狠劲不无关系。

1918年冬天，江冬秀在老家侍奉婆婆一年后，来到北平与胡适共同生活。她一个小脚女人，大字识不了几个，来到文人堆里，按说应该怯懦，或者说畏畏缩缩。但是她没有，她反而以一种女主人强悍的姿态与京都一帮子作家教授打交道。她不造作，也不虚伪，完全是以本色出现，将日子过得风生水起。当然，她也有女人的小手段。

1923年秋天，胡适到杭州疗养，江冬秀不放心，还写了一封别字连篇的信给表妹曹诚英，托她照顾一下表哥。曹诚英是她与胡适结婚时的伴娘，此时正在杭州读书。可是，江冬秀做梦也没有想到，西湖的风花雪月让表哥表妹掉进了温柔乡里，瞒着她做了一对要死要活的情人。最后，差不多全北平的文化人都知道了，只有江冬秀一个人蒙在鼓里。当然，最后她也知道了，想着自己真是傻大姐一个，还写信托表妹照顾他，母老虎发怒了——发怒的母老虎是要咬人的。

胡适回到家，还像往常大爷到家一样，让她伺候着。江冬秀一声断喝，把胡适吓傻了，胡适当然抵赖，死不认账，并摆出一脸无辜，说江冬秀冤枉好人。也可能他做贼心虚，也可能他从没撒过谎，反正一撒谎就脸色苍白，等于不打自招。江冬秀横了脸：“半斤鸭子四两嘴，你至今还嘴硬，你诚心娶你表妹，就将我娘俩先杀了。”她手里正抱着儿子，儿子胡乱踢蹬着腿脚，哭得小脸一片通红。胡适也犯了犟脾气：“别拿死啊活的吓唬人，有本事你去……”话没说完，江冬秀就从桌案上抓起一把裁纸刀，高高举过头顶对着儿子：“不如我先杀了他再自杀，省得我娘儿几个碍人家娶小老婆。”胡适一看江冬秀一派要杀儿自残的模样，吓得小白脸变了色，他从小到大哪见过这等场面，想上来劝解又不敢，嘴里只是不停地说：“冬秀，你别胡来，冬秀，别乱来。”江冬秀哭着说：“就让我娘俩死给你看。”早有家佣过来抢过江冬秀手中的裁纸刀，可江冬秀并不罢休，又抓过一把剪刀朝胡适扔过去，差点戳伤胡适的脸。胡适吓得手脚冰凉，就差跪地叫姑奶奶了。

感情的事一旦发生，就像干柴遇上烈火，一时难以扑灭。曹诚英与胡适仍保持着通信联系，尽管他们刻意绕开江冬秀，但一封信不知怎么就落到了江冬秀手中。江冬秀听人念着这些情话气疯了，老虎屁股摸不得，这下母老虎真给惹毛了，将胡适从床上拎小鸡似地拎起来，打开大门，面对四合院里左邻右舍大喊大叫：“你让大家评评理，你这个大学者大文豪像什么话，好歹也是最有名的大教授，人前人五人六的，背地里一肚子花花肠子，整天想着要做妻妾成群的老地主，吃着碗里霸着锅里，你让大家评评理，这肉麻的信是人写的么？”胡适吓得直哆嗦，脸青一阵紫一阵。

教授圈子里的女强人

江冬秀占得上风，从此以强势女人的形象出现在教授夫人之中，她的大名和胡适怕老婆的“丑闻”就这样同时传了出去。在家受气的太太都来请她拿主意，拿主意是客气话，其实就是想从她这里学几招。江冬秀越发人来疯，甚至强出头打抱不平——梁实秋为了娶新派小姐，要与元配程季淑离婚。程季淑哭得眼泪巴拉的，来找江冬秀：“冬秀姐，这日子没法过了，我在梁家这么多年，生儿育女，柴米油盐，真是操碎了心，你说我哪里能比得上外面那些整天想着吃喝玩乐的狐狸精？”江冬秀拍案而起：“这还得了，妹子你别哭，我来替你做主。”她的气愤想来可以理解，一是程季淑是她的徽州小姐妹，帮她是应当的；二来她也兔死狐悲，从程季淑身上联想到自己的命运。梁实秋带了这个坏头，如果大学教授们群起效仿，小脚太太们哪有好日子过？她站出来给程季淑撑腰，鼓励她打官司，还自愿出庭作证，最终让梁实秋败诉。此案一时轰动京华，江冬秀的名气一时不让胡适。

几十年夫妻做下来，胡适这只小兔子就被江冬秀制得服服帖帖。离开中国在美国做寓公那几年，他不拿工资，境况不好。江冬秀却仍然天天沉迷于麻将桌，有时为了赶场子打麻将，也不做饭，煮一锅茶叶蛋给胡适慢慢吃，胡适也不生气。碰到没有牌搭子麻将打不成，他怕江冬秀生闷气，就到处打电话替她找“麻友”。有老朋友骂胡适没出息，被小脚女人训成这样。江冬秀则理直气壮地说：“他一个大教授现在不挣钱，家里一应开销全靠我牌桌上的收入，我不打麻将，他就要饿肚子。”

江冬秀的脾气到老也没改，1962年2月，胡适突发心脏病去世，她一个人平静地生活到85岁，在台湾无疾而终——还是张爱玲说得对，她说：“他们是旧式婚姻罕有的幸福的例子。”确实是罕有的幸福的例子，胡适那么帅那么有才，却与她相守一辈子，没有纳妾，又那么听话。