林颖 蒋佳妮

她的父亲是张大千，享誉画坛，被徐悲鸿称为“五百年来一大千”。

不久前，她父亲所作的国画《爱痕湖》以过亿天价，创下了中国现代书画的拍卖奇迹。

而作为一代名家的后人，张心庆手中并没有一幅父亲的遗作。她的晚年，选择在上海南汇一家养老院，简单朴素地生活。在一间不足20平米的斗室中，张心庆完成了回忆录《我的父亲张大千》。

“父亲的妙手托着我，我是全世界最幸福的女孩”

张心庆出生在四川一个大家族。父亲张大千先后娶了四房太太，生育了十多个孩子，加上父亲兄弟们的孩子也不少，算下来，张心庆在她那一辈中排行第十一，全家人都叫她“十一”。

张心庆的母亲曾正蓉是张大千的第一任妻子，虽然是祖母包办的婚姻，但在张心庆记忆中，父母相敬如宾，父亲非常尊重母亲。

在张心庆的心目中，父亲不仅是一位笔耕不辍的大艺术家，还是他们那个大家族的顶梁柱。 “父亲没有一天不在桌前画画，他的画是这个家的唯一收入。全家人要吃、要穿、要用，都靠父亲手中的画笔。”

记得9岁那年，有一天，父亲作完画正在休息，调皮的心庆掰开他的手指一个一个数着玩。当心庆触摸到父亲右手的食指和无名指时，突然发现父亲的手指布满了老茧。心庆心疼地抚摸着父亲的手：“爸爸，你手指疼吗？我用嘴给你轻轻吹一下，行吗？”

张大千望着年幼的女儿笑着说：“心庆，我手指不疼，多年来都是这样。傻女儿，你长大了，知道心疼老子了。只要你给我吹一吹，为父就不疼了。”

抗战爆发后，为了躲避战乱，全家人辗转搬进了苏州的网师园，在这个“人间天堂”一住便是5年。

后来，全家人又从苏州迁往四川青城山。“父亲在那里作画，也让我们从小亲近大自然。在那样的环境中，我感受到了大自然赋予人类的美好和灵感。”

记得在青城山居住时，有一年中秋节，母亲给全家人酿了可口的桂花米酒。小心庆趁母亲上街赶集时，悄悄地喝起了米酒。当时只觉得好喝极了，就是没想到酒喝多了会醉。那时，恰巧她的手臂被蚊虫螫了一个大包，长了一个硬疖子，喝了桂花酒后，不到两天疖子就溃烂化脓，疼得她夜不能寐。适逢张大千下山探望心庆母女，刚进门便听到了女儿的哭闹声。看见心庆手臂上缠着纱布，才得知是喝多了桂花酒生了脓疮。当晚，张大千把心庆背在背上，在堂屋里来回走着哄着，整夜都没合过眼，就这样一直背到黎明。

“直到现在我都觉得那晚自己是全世界最幸福的女孩。这之后，有多少次我都希望自己的手能再疼一回，这样，我又能伏在爸爸的背上了。”

生死关头，他仍是先人后己，对素昧平生的人倾囊相助

在张心庆的成长过程中，父亲的言传身教，让少不更事的她渐渐学会了如何关爱别人。

那年祖母卧病在床，张大千听闻消息立即从北平赶回家中。一到家便“扑通”一声跪倒在母亲的病榻前，为自己没能侍奉左右向老母请罪。还没等心庆回过神来，爸爸又转身奔向厨房，回来时手中已端着一盆热水，他替祖母一层层地掀开裹脚布，亲手为她洗脚、剪趾甲。之后，他又一边喂母亲吃自己从北平带回来的糖果，一边跟她摆起了龙门阵（四川方言：讲故事），逗得老人家喜上眉梢。

一个大家族要和睦相处，必先学会礼让。甚至在生死关头，张大千还是先人后己，对素昧平生的人倾囊相助。

抗战爆发后，张大千带着三太太和儿子从沦陷的北平辗转来到桂林，并计划从桂林坐飞机返回故乡四川。当时，许多政要富商都打算取道桂林前往重庆，一时间，飞机票十分稀缺。几经周折，张大千才托朋友买到一张全票和一张半票，于是，决定让太太和孩子先走一步。

然而，就在收拾行李时，突然响起了敲门声。打开门，一位70多岁的老太太拉着一个小男孩跪在门前，还没开口说话，泪水就止不住地往下淌。

原来，老太太的儿子在重庆一直等着她把孙子送过去，但是，老人在桂林一等就是三个月，怎么也买不到机票。一老一小在桂林举目无亲，不知道该怎么办。听人说张大千买到了两张飞机票，老人就上门央求他把票让给她。屋内是自己的爱妻亲儿，门外是素不相识的人。然而，张大千转身进了屋，二话不说将两张机票赠给了老太太。

父亲是 “世界上最富的穷人”

一个偶然的机会，张心庆在报纸上看到一则有关父亲的小故事，标题是《张大千——世界上最富的穷人》，张心庆觉得，这是对父亲最贴切的评价。

张心庆记得，上世纪30年代到40年代末，张大千常在各地开画展，收入不菲，完全可以购置田产，住豪门大宅。但奇怪的是，张家上无片瓦，下无寸土，家里的住房全是租借朋友的。张大千也被朋友们戏称为“富可敌国，穷无立锥之地”，常常囊中羞涩，负债累累，经常是借了还，还了借。

张大千的钱究竟去了哪里？

原来，张大千除了供养一大家人，慷慨帮助亲朋好友以外，大部分的钱都用来购买古画。

“父亲特别喜欢古代艺术大家，如石涛、朱耷、唐伯虎、郑板桥等人的作品。只要是真迹，爸爸就不惜重金买下收藏，为此宁可不吃不喝，甚至搭上了安家置地的本钱。买来后就不断地钻研、临摹，提高自己的艺术造诣。渐渐地，他成了一名古画收藏家和鉴定家。在临摹敦煌壁画时，父亲不知花了多少财力、物力，还向银行贷款，听说把一家私人银行都拖垮了。他日以继夜地在敦煌洞窟里画呀画，进敦煌时满头青丝，回来时两鬓斑白，那时，他才40多岁。”在张心庆的记忆中，父亲永远将艺术放在第一位。

1952年，张大千离开香港侨居海外，正是经济上最困难的时候。张大千却把身边最珍贵的古画《韩熙载夜宴图》《潇湘图》《万壑松风图》以及一批敦煌卷子、古代书画等珍贵文物，以极低的价格半卖半送给了一位朋友，使这些国宝留在了大陆。当时，美国人也出高价要买，张大千说：“这三幅古画是中国的珍宝，不能流入外国人手中。我不能让后人谴责，我虽不能流芳千古，但绝不做遗臭万年的事情。”

1954年，张心庆的母亲又将丈夫在敦煌临摹的279幅壁画全部捐给了四川省博物馆，获得了远在海外的丈夫的支持，直称妻子做得很对。

1983年4月2日，张大千在台北病逝。生前，他把许多古画和古籍，捐给了海峡两岸的博物馆，就连他的住所“摩耶精舍”也一并捐赠了。

以宽广的胸怀爱万物，以宽厚感恩的心待世人，这是最值钱的遗产。

（据《解放日报》）