任继周

冬日无端响惊雷[注]1964年中国共产党中央发动四清运动，运动目标先是整肃农村“四不清”干部，继而矛头指向“党内走资本主义道路的当权派”。天津桃园四清工作组创造经验，“发现”农村基层党政组织为国民党反革命分子掌握，定谳为“反革命两面政权”，报纸大肆宣传、推广桃园经验。于是全国到处挖“反革命两面政权”。冤狱遍国中，恍如冬天惊雷，天象反常，众生惊恐奔走。，万牲惊恐走草莱。

雪山[注]雪山，即高山草原试验站面对的长年积雪的马牙雪山，为祁连山支脉。绵延星月冷，衰草萋迷大地哀。

天网狼藉缧无辜[注]天网恢恢不再体现天理，而是狼藉无序，罪及无辜。，乱辙纵横无去来[注]道路上指示运行规律的车辙凌乱，使人东西莫辨，无所遵循。。

风雨欲来寒先到，天地无门为我开[注]更大的文革风暴将至，寒气先到，感到上天无路，入地无门的绝望状态。。

作为文化大革命的前奏，1964年春，四清运动来到甘肃省。这时我初次当选甘肃农业大学党委委员，未及开会宣布就职，即奉农业部派遣，应澳大利亚畜牧学会邀请，代表中国畜牧兽医学会，访问澳大利亚三周。此事在拙著《草业琐谈》中曾有报道。这是共和国建国后第一个访问澳大利亚的中国代表团，颇为澳方各界关注。双方交流，印象颇佳。一直到近40年后的2000年，澳大利亚还派出记者组，专程访问我这个来自中国的、祖父辈的第一个代表团团长。录像、谈话，回到澳大利亚后，电视台播出，公众颇感兴趣。

但是我回到国内，却是别有一番滋味。在北京向农业部述职毕，回到学校，即被隔离审查，经省委工作组对我“耐心教育”，要我交代甘肃农大党委的反革命“罪行”。终于因交代不出反革命活动，被罗织于“甘肃农大反革命两面政权”中，纠缠批斗，逾年不休。直至1965年，四清运动的二十三条颁布，在新党委书记李克如到任后，纠正了这个冤案，局势逐步扭转，此案不了了之。但阶级斗争的恶氛仍笼罩校园。从此，我避居甘肃农业大学天祝高山草原试验站，直到1966年初，日唯埋头研究工作。暇时在试验站周围草地漫步，或踽踽独行，或昂首问天。此诗聊抒当时胸中块垒。

四清运动给了我自知之明，我自己尽管已经从反革命两面政权中解放出来，但毕竟是“刑余之人”。四清运动的阴影在头上游荡，阴森气氛下的暂时平静，暗藏了杀机。这时给我落实政策，恢复了系主任职务，但压力陡增。必须维持很不正常的、可有可无的教学工作，还要参加各种会议，学习文件，“积极”发言。但我的灵魂已经出窍，在迷茫中飘荡，天天开会、讲话、办事，无依无靠，无所秉持，活像“走钢丝”的幽灵。这样的苦闷是难以忍受的。于是我暗下决心，摆脱这类冠冕堂皇的无聊纷争，寻找自己的安全岛。

在那个“与人斗其乐无穷”的年代，安全岛在哪里？首先，把草原科学确定为我的心灵安全岛，力求做到专业以外，任凭风吹雨打，心无旁骛。于是我想到了我亲手创建的高山草原试验站，我把生存重心挪到这个试验站。这里隶属天祝藏族自治区，海拔3000米，天高气爽，远离尘嚣。尽管运动中多次被批判，说这是我营造的一个脱离政治斗争的“世外桃源”，但那毕竟是我能找到的仅存的一片净土。从精神生活到工作环境，我尽可能自我孤立在这个“世外桃源”之中。同时利用我这个系主任还能自由活动的时机，赶快把试验站装备起来。水电、仪器、实验药品、图书资料，甚至生活用品尽可能往试验站搬运。利用当时有限的条件，组织了草原定位观测试验。得到试验站的负责人王钦的充分合作。这里居然营建了一个科教之岛。我和当时有限的教师、学生，建立了秩序井然的教学和研究基地。我长期呆在站上，只是在学校有什么会议和活动，必须我参加时，我才旋风式地回黄羊镇校本部一趟，办完事立即回到试验站。果然，我所经常担心的，那个嘶嘶燃烧的导火索终于达到引爆点，文化大革命爆发了。这个极其残酷的人间悲剧，一闹就是十年。我也从高山草原试验站被揪回黄羊镇校园。不过这已经是后话了。这近一年的“桃花源”中人的生活，苦涩、迷茫、欣慰，五味杂陈，至今回味无穷。