马多思

“我已经躺了好几个小时了，睡不着觉，手指不安地插入头发，不断地摸索……摸索。头上的伤疤。找到了！摸到了！手指可以安定了。然而,一张满脸皱纹的脸萦绕着我：有时是我的陈妈微笑的脸，有时是她流泪满面的脸…… 陈妈是在我出生后来我家照顾我的。我母亲29岁去世时，我不到四岁，我弟弟不满一岁。陈妈对我和我弟弟的感情，代替了母亲的爱，而外人却只以为她是我们家的佣人。”

这是黄兰林1948年发表在美国杂志Interpreter上文章《伤痕》中的一段。

60多年过去，现在已85岁的黄兰林，已从国际关系学院戏剧文学教授的位置退休多年，不可避免地常常忆起往事。这些往事就如萦绕在纱窗空隙间的一缕青烟，有时出去了有时又飘了进来。她把其中一些写下来，有的发在了博客上。

2010年底，她的博客中收到这样一条留言： “黄兰林老师：我是樟苗的小女儿。还记得黄兰林老师学奶奶走路的样子很幽默很亲切。小時候经常听奶奶讲黄家博学、豁达、仁慈的故事，现在有幸看到黄老师的文章，真的很感动。”

这条简短的留言，黄兰林前前后后认认真真地看了很多遍。那些如烟的往事，因为这几十个字，慢慢在她心中汇聚成无法挥去的影像。

留言中提到的樟苗，就是她幼时保姆陈妈的独生子——因出国、搬家等原因，她已与陈妈一家失去联系达二十年。

初见陈妈

2011年1月底，傍晚。迎接新春的鞭炮噼噼啪啪地响个不停，在礼花弹的闪光中，黄兰林又一遍重读着陈妈孙女的来信。