馆门一进深似海

跟往常大多数时候一样，每天总要去若干杂志的官网蹲点半小时。《开门！图书馆》让我想起第一次去法国国家图书馆“做学问”的场景，作为远离故乡的忠实读者，写下来以作一个遥远的脚注。

在法国呆到现在，他们的文化老给我一种未雨绸缪的深愁感：在某位老爷子去世前赶紧口述历史来保留某样记忆；所有播出的电视广播节目统一放到研究院存起来；甚至不知从哪一年起每一位公民的身份信息都是一张张A4纸，数也数不清地摞在那里⋯⋯

而这国家图书馆呢，那就更愁深似海了。首先它那4栋大楼硬要建成“翻开的书”的样子，在巴黎低建筑群里显得很不识趣，比那铁塔都碍眼；4大本“皇皇巨著”啊，却只有旁边一栋副楼对公众开放，其他的楼里全都塞满了能想象的书籍报刊杂志，以及不能想象的数字化后的服务器啊工作人员啊；没有任何一间阅览室是自由进出的，即使只想去报刊室溜一眼今天的报纸，也要有他们的非免费年卡基础版。

去洗手间更是一趟让人愁肠百结之旅。

我走出阅览室，拐了两个弯后，发现自己到了一处空旷高深的场所。疑似不锈钢的墙，看不到多余的凸出或凹进，就像道行高深的疯人院。这里位于地下几百米，下来的时候换乘了两部电梯呢，完全像一部对未来表示恐惧的科幻电影。洗手间的指示是投影到金属墙上的暗红色字体，灯光从很高的地方投射下来，冷冷的色调，连地毯的红色都显得可疑。……