●文 周 航

得承认，舟卉从发表《好好活着》到今年在《芳草》上发表《拨浪鼓》，她的写作风格一直处于游移变动之中。不过令我奇怪的是，作为一个“80后”女作家，当年舟卉20岁出头就显露出少见的创作早慧，这种“慧”却又能够一以贯之。这不仅体现在她细腻的文字表述上，更见于她诡思奇构的叙事才能中。综观她七八年来的小说创作，其实并不算高产，但篇篇面世后，都让人惊叹，透过她的文字，分明可感受到那震撼人心的力量。她就像一个年轻而又年老的文字女匠人，慢慢地，细致地，搓就了一个个叙事的圈套，一旦投入读者的心湖，迅即激起沉重的波圈，并渐次荡开。其中有残酷的世象图景，有荡气回肠的历史风云，更有最永恒的男女心絮急转翻飞……然而，无论她的叙事圈套勒紧得是如何让人窒息，还是荡开得如此大无边际，都收放自如，有一个稳踞中心的震源，那就是组成这个世界的不可缺少的男女之间的悲情。

我真的不希望文学就是作家的自叙传。《好好活着》、《跪地的女儿》两篇，在我看来，都多多少少带有作者的生活痕迹，哪怕是作者身边的人和事的文学性虚构的叙写，都让人难以掩抑那沉重叹息之下的悲情。我没见过作者，也没有了解她的身世，但读过她的一系列小说之后，真希望这一切没有在现实生活中发生过，希望这只是匠人的手艺活，只是作家的莫名想象与白日梦所铸就的一件件艺术品。希望只是这种文字效果让人产生了错觉，造成了翻江倒海的情感决堤，而不是现实的组合摹写。