[安德列]托尔斯泰

也许是命该如此。我在德国德雷斯顿市郊外散步时，不幸被火车撞了。我在医院里整整躺了一年半。我原本打算在这儿只待4天就回国，没想到这次从我的国家奥地利出发的出境游竟游了一年半。都说人的命运掌握在上苍手里，没想到我的命运还掌握在医生们的手里。

我现在不仅模样令人恐怖，而且也弄不清楚，我全身上下还有什么是我自己的。我只知道，是18位医生和52位助手把我又重新组装到了一起，而且组装得非常成功!医生还给我出具了一份长达14页的医学证明，证明中详详细细地记载了我是用什么材料组装的。

我自己身体上的东西只剩下了一块大脑、一块胃、15公斤肉和半升血，心脏还是和一个牛心拼凑的，其他东西就都不是我自己的了，身体表面的东西也都是人造的。这些在那份医学证明中都有记载。可以说，我是现代医学技术之集大成，我的存在足以证明现代医学技术完全可以用不同的东西创造出一个新人。

我从医院出来后，去了一趟“中心墓地”，那儿是医院专门用来埋葬现在还活着的人“遗弃”的部分身体的。我看了一眼那个埋葬着我的残肢断臂的坟墓后，就去了火车站，准备回国了。我大概是在德雷斯顿逗留时间最长的游客了。

经过奥地利海关的时候，海关人员严格检查游客随身携带的行李。有一位海关官员看到我后，不禁大惊失色。但不管怎么说，最后他还是认出我的确是一个“人”。

“带上您的行李，”那个海关官员说，“跟我们一道去办公室。……