秦湄毳

周末，手拉手和小儿走在操场上晒太阳。

六岁的孩子道道在背诵他的新课文《悯农》，总是背成汗滴“淌”下土，纠正好几遍，还是改不了，问他为什么总是记不住，他说，“妈，就是汗滴淌下来，淌到土里了呀！”

我听得差点要笑出来，天，他已经自己加工创造了这句诗，并且没有理解原意。子不教母之惰，我说，你看呀，孩子，是这样子滴——汗，在头上，脸上；禾，在身下；土，在禾下，在地面上。

我讲着，比划着，汗，从高落地上，经过禾，掉到禾下面的土地上。明白？是汗滴禾下土。

哦。儿子应一声。明白了。

不过呀，妈！他又来了——妈，汗滴淌下土，也对呀。你看，你看，是这样——儿子也比划着，“教”给我。

是呀，你说的也对。可是，现在是背诵，人家李绅就是这样写的，你照他的背，你说的那是你道道版本的，还没发行呢！

他又不懂了——妈，啥叫还没发行呢？

我晕。坐下，拉着他坐在草地上，来，咱慢慢说——

我说着，儿子漫不经心地听，听得漫不经心，却能问得叫我经心，精心地作答，嗨！

好一阵儿，他不问了，我看太阳边朵朵的白，背上晒得暖烘烘，舒服！

正惬意，他举到我跟前一根草：“妈，你看这是啥？”

草呗。我还看着满操场的太阳光。

妈，你看看，是我做的钥匙。

哦。我也漫不经心一下。

妈！他使劲摇晃我。

我看一眼，噫，是一把钥匙，挺像的啊。我淡然道。

妈，你看我在干嘛哩？

干嘛哩？

你看看我嘛！

我看他，他在拿着他那根破草根塞进地里。

噢，你干嘛呀。

咳，妈，我在用钥匙开锁哩。

啥锁呀？

大地的锁呗。

哇，你好有才呀！你造了一把开大地的钥匙！这回我来电了。

那你开锁能干嘛呀？我上竿子地贴近儿子的小膀子。

妈，你看是这样——儿子看到被重视，更热心肠地给我演示——这样，一开，一开，一开——

他在那使劲地一开，一开，再也开得没完没了——我耐着心呵，开好了没？

这么一开——哇！哇！哇！儿子陶醉起来了。什么呀，孩子，你高兴啥呢？

妈，用这钥匙开大地，一开，春天就来了，满地就绿起来了。

真是有创意啊！我高兴地附和他，大地的钥匙，就是神奇呵，一开，草发芽了，地绿了，天蓝了——

妈，那你就可以带我上月亮上去了？

天，哪跟哪啊。我心里叹。忙措词，那你还得造一把上天的钥匙。

妈，中国已经有上天的钥匙了，不是都有好几个人都上天了吗？

噢，是的，你也好好学习，会有你想要的钥匙，开开月亮，开开大地——

真的呀，妈妈？那我再背一遍课文。

好！这一回，小儿记住了汗滴禾下土。我问，为什么这一回记住了，不背错？我逗他。妈，因为我用我的钥匙开大地，长出禾苗来了，我就记住汗淌到禾苗上，再淌到禾苗下面的土里头……小儿讲他自己记忆的逻辑，我听得可笑，又感叹。

儿子拎着自己的棉马夹和伙伴们疯起来，抽着旋转着在草地上奔跑——一闪一亮的身影和阳光辉映着，操场上，一群一群孩子，还有操场外，更多蹦蹦跳跳的孩子们，俨然一把把龙腾虎啸的小钥匙，开启大地，开启中国未来，开启人类历史和宇宙……