李良旭

订了一瓶牛奶，每天早上，下楼在牛奶箱里取出一瓶牛奶，已成为一种生活习惯。不过，这送牛奶的长的是个什么样的，自己从来不曾见过。于是，常常有片刻的恍惚，以为这牛奶箱里的牛奶是自动出来的。念头一闪，不觉莞尔。

一天清晨，我起得很早，就想到外面活动去了。刚到楼下，发现天下起雨来。就着昏黄的路灯，只见地面已湿漉漉的一片了。我刚要回去，突然，只见一个骑自行车的人从风雨中骑了过来，从他自行车上传来丁丁当当叩击声。他骑到楼梯口，从自行车上下来，就从自行车后备箱里拿出几瓶牛奶，然后，很熟练地将牛奶箱一一打开，将手中的牛奶瓶又一一放进牛奶箱中。

我这才笫一次仔细地看见了这个送奶工。只见他是一个大约四十七、八岁的样子，瘦削的脸庞，黝黑的皮肤，但很精神。他的衣服已被雨淋湿了，脸上也流淌着雨水，但他却把唯一的一块塑料布罩在自行车的后座上，想必是为了防止雨将牛奶瓶淋湿了。放好牛奶，他推起自行车，就要冲进风雨中。

雨渐渐下大了。见此情景，我忙对他说了句，请您等一等。见我在和他说话，他有点诧异，扭过头，憨厚地笑道，有事吗？我说，你看，这雨越下越大，你衣服都淋湿了，我回去拿一件雨衣给您穿上。他听了，脸上露出一丝激动，连连摆手，说道，不用、不用。见我一再坚持，只好拘促地说道，那这可太谢谢您了。

我将雨衣拿出来，递到他手里，说道，我还有一件雨衣，这件雨衣您穿上，就不用还了。……