余秋雨

同学们：

昨天是上海戏剧学院65周年校庆，傍晚时分我到校园里，看到一个景象，傻傻地站立了很久。你们猜，我看到了什么？整座教学楼的外墙上，强烈的白光滚动打出所有毕业生的名字。每个名字占一层楼的高度，两扇窗的长度，慢慢地从大楼的西端走向大楼的东端。有音乐伴送，不响，也不轻，听起来，像是固执的梦幻，又像是柔软的悲怆。大楼前草坪上密密麻麻站满了人，多数是年轻的，也有年长的。天色渐渐暗了，大家已经互相看不清脸面，而大楼墙上滚动的名字却越来越明亮。草坪上放了一些摆着点心和饮品的长桌，但是谁也没有去动，也没有人说话，大家只是静静地抬头看着，像在观瞻一种让人屏息噤声的天文现象。

建校已经65年，这些名字中有很大一部分确实已经成了“天文现象”。但是谁都看出来了，如果删去这些名字，中国现代戏剧史、电影史和艺术史，都需要重写。这就难怪，写作了国歌的田汉先生平生还写了另外两首歌：《毕业歌》和《上海戏剧学院校歌》。

昨夜的天气有点冷，大楼墙上滚动出再有名的名字，草坪上的人群也没有惊叫和欢呼。由于专业原因，这个校园对于出名从来就不会惊讶。当然，也是由于专业原因，某些系科的成绩不表现为出名。例如奥运会、亚运会开幕式、闭幕式的造型总设计、服装总设计、形象总设计、灯光总设计，几乎都是上海戏剧学院舞台美术系的毕业生。人们记不住他们的名字，却记住了那些气势恢宏的中国奇观。……