黄灯

2007年6月，我成为一个孩子的妈妈。在随后至今的几年中，母亲因为帮忙照顾孩子，一直和我生活在一起。她经常说的一句话是，“现在养一个伢子怎么这样难？”母亲想起我的童年，我正陪伴儿子的童年，时光流转也不过三十年的光景，对照童年，却仿佛隔了好几个朝代。感触良多，记叙如下。

基本生存：吃喝，拉撒，病

恍恍惚惚想来，这几年干得最多的三件事是：洗奶瓶、洗尿布、跑医院。吃喝拉撒，直接关系到孩子的基本生存。至于生病跑医院的经历，相信每一个家长都有过。

孩子生下来就面临一个棘手的问题：缺乳。用尽了各种办法催乳，除了让我短期内迅速膨胀以外，没有其他效果，最后只能无奈地选择让孩子吃奶粉。母亲对这件事的态度是，“好在有奶粉（她老人家根本就不知道还有三聚氢胺毒奶粉事件）”。但在知道每罐奶粉的价格不菲，而孩子四五天就可以干掉一罐奶粉后，她开始明显变得不安，总认为一个奶崽的开销不应该这么大，天天催我去买便宜一点的，而我总以孩子习惯了一种口味，医生建议不宜轻易更换奶粉为由，对她好心的催促进行搪塞。三鹿奶粉事件后，我惊出一身冷汗，为自己当初的坚持感到庆幸，那一段时间，几个同时生孩子的同事和朋友见面的第一件事就是询问“吃的什么奶粉”、“带孩子到医院去做结石排查没有”，个个神情紧张，内心充满疑虑。母亲这个时候开始怀念以前的日子了。她总是疑惑：“现在营养这么好，怎么就没有奶水呢？……